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ADOLPHE HT CAROLINE, 


Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, s'appuie beaucoup trop 
sur votre bras... 


(NE coxImGaLr.) 


PRÉFACE 
OU CHACUN RETROUVERA SES IMPRESSIONS DE MARIAGE 


Un ami vous parle d’une jeune personne: 

— Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille 
francs comptant. 

Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant. 

Généralement, toutes les entrevues fortuites sont prémé- 
ditées. Et vous parlez à cet objet devenu très-timide. 

vOUS. — Une soirée charmante ?.. 

ELLE. — Oh! oui, monsieur. 

Vous êtes admis à courtiser la jeune personne. 

LA BELLE-MÈRE (au futur). —Vous ne sauriez 
croire combien cette chère petite fille est susceptible 
d’attachement. 

Cependant les deux familles sont en délicatesse à propos 
des questions d’intérêt. 

VOTRE PÈRE (à la belle-mère). — Ma ferme vaut cinq cent 
mille francs, ma chère dame! 

VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE. — Et notre maison, mon 
cher monsieur, est à un coin de rue. 

Un contrat s'ensuit, discuté par deux affreux notaires : un 
petit, un grand. 

Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire pas- 
ser à la mairie, à l’église, avant de procéder au coucher de 
la mariée, qui fait des façons. 

Et après !... il vous arrive une foule de petites misères im- 
prévues, comme ceci: 


LE COUP DE JARNAC. 


Est-ce une petite, est-ce une grande misère ? je ne sais; 
elle est grande pour les gendres ou pour vos belles-filles, elle 
est excessivement petite pour vous. 

— Petite, cela vous plaît à dire; mais un enfant coûte 
énormément ! s’écrie un époux dix fois trop heureux qui fait 
baptiser son onzième, nommé le petit dernier, — un mot 
avec lequel les femmes abusent leurs familles. 

Quelle est cette misère? me direz-vous. Hé bien! cette 
misère est, comme beaucoup de petites misères conjugales : 
un bonheur pour quelqu'un. 

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous 
appellerons du doux nom de CAROLINE, pour en faire le 
type de toutes les épouses. 

Caroline est, comme toujours, une charmante jeune per- 
sonne, et vous lui avez trouvé pour mari: 

Soit un avoué de première instance, soit un capitaine 
en second, peut-être un ingénieur de troisième classe; ou 
un juge suppléant ; ou encore un jeune vicomte. Mais plus 
certainement, ce que recherchent le plus les familles sen- 
sées, l'idéal de leurs désirs: le fils unique d’un riche proprié- 
taire! (Voyez la Préface.) 

Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE, quels que 
soient son état dans le monde, son âge, et la couleur de ses 
cheveux. 

L’avoué, le capitaine, l'ingénieur, le juge, enfin le gendre, 
Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline: 

1° Mademoiselle Caroline ; 

2° Fille unique de votre femme et de vous. 

Ici, nous sommes forcé de demander, comme à la 
Chambre, la division: 


I. DE VOTRE FEMME. 


Votre femme doit recueillir l'héritage d’un oncle mater- 
nel, vieux podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et em- 


mitoufle; sans compter la fortune de son père à elle. Caro- 
line a toujours adoré son oncle, son oncle qui la faisait sau- 
ter sur ses genoux, son oncle qui... son oncle que... son oncle 
enfin dont la succession est estimée deux cent mille francs. 

De votre femme, personne bien conservée, mais dont 
l’âge a été l’objet de mûres réflexions et d’un long examen de 
la part des aves et ataves de votre gendre. Après bien des es- 
carmouches respectives entre les belles-mères, elles se sont 
confié leurs petits secrets de femmes müres. 

— Et vous, ma chère dame ? 

— Moi, Dieu merci! jen suis quitte, et vous ? 

— Moi, je l’espère bien ! a dit votre femme. 

— Tu peux épouser Caroline, a dit la mère d’Adolphe à 
votre futur gendre, Caroline héritera seule de sa mère, de 
son oncle et de son grand-père. 


II. DE VOUS: 


Qui jouissez encore de votre grand-père maternel, un 
bon vieillard dont la succession ne vous sera pas disputée: 
il est en enfance, et dès lors incapable de tester. 

De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie 
assez libertine dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs cin- 
quante-neuf ans, votre tête est couronnée, on dirait d’un 
genou qui passe au travers d’une perruque grise. 

3° Une dot de trois cent mille francs! 

4° La sœur unique de Caroline, une petite niaise de douze 
ans, souffreteuse et qui promet de ne pas laisser vieillir ses 
OS. 

5° Votre fortune à vous, beau-père (dans un certain 
monde, on dit le papa beau-père), vingt mille livres de rente, 
qui s’augmenteront d’une succession sous peu de temps. 

6° La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux 
successions: l'oncle et le grand-père. 


Trois successions et les économies, ci. 750,000 fr. 


Votre fortune 250,000 
Celle de votre femme 250,000 
Total 1,250,000 fr. 


qui ne peuvent s'envoler !.. 

Voilà l’autopsie de tous ces brillants hyménées qui 
conduisent leurs chœurs dansants et mangeants, en 
gants blancs, fleuris à la boutonnière, bouquets de fleurs 
d'oranger, cannetilles, voiles, remises et cochers allant de 
la mairie à l’église, de l’église au banquet, du banquet à la 
danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, aux accents 
de l'orchestre et aux plaisanteries consacrées que disent les 
restes de dandies; car n’y a-t-il pas, de par le monde, des 
restes de dandies, comme il y a des restes de chevaux an- 
glais ? 

Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux désirs. 

La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage. 

Ceux du côté du marié: 

— Adolphe a fait une bonne affaire. 

Ceux du côté de la mariée: 

— Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils 
unique, et il aura soixante mille francs de rente, un jour ou 
l'autre !... 

Un jour, l’heureux juge, l'ingénieur heureux, l’heureux 
capitaine ou l’heureux avoué, l’heureux fils unique d’un 
riche propriétaire, Adolphe enfin, vient dîner chez vous, ac- 
compagné de sa famille. 

Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la 
forme un peu bombée de sa taille. Toutes les femmes dé- 
ploient une innocente coquetterie pour leur première gros- 
sesse. Semblables au soldat qui se pomponne pour sa pre- 
mière bataille, elles aiment à faire la pâle, la souffrante; elles 
se lèvent d’une certaine manière, et marchent avec les plus 


jolies affectations. Encore fleurs, elles ont un fruit: elles an- 
ticipent alors sur la maternité. 

Toutes ces façons sont excessivement charmantes... la 
première fois. 

Votre femme, devenue la belle-mère d’Adolphe, se sou- 
met à des corsets de haute pression. Quand sa fille rit, elle 
pleure; quand sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le 
sien. Après dîner, l'œil clairvoyant de la co-belle-mère a de- 
viné l’œuvre de ténèbres. 

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et votre plus 
vieil ami de collége vous dit en riant: — Ah! vous avez fait 
des nôtres ? 

Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu 
le lendemain. Vous, homme de cœur, vous rougissez, vous 
espérez une hydropisie; mais les médecins ont confirmé 
l’arrivée d’un petit dernier! 

Quelques maris timorés vont alors à la campagne ou 
mettent à exécution un voyage en Italie. Enfin une étrange 
confusion règne dans votre ménage. Vous et votre femme, 
vous êtes dans une fausse position. 

— Comment! toi, vieux coquin, tu n'as pas eu honte 
de. ? vous dit un ami sur le boulevard. 

— Eh !'bien, oui! fais-en autant, répliquez-vous enragé. 

— Comment, le jour où ta fille ?.. mais c’est immoral! Et 
une vieille femme ? mais c’est une infirmité! 

— Nous avons été volés comme dans un bois, dit la fa- 
mille de votre gendre. 

Comme dans un bois! est une gracieuse expression pour 
la belle-mère. 

Cette famille espère que l’enfant qui coupe en trois les 
espérances de fortune sera, comme tous les enfants des 
vieillards, un scrofuleux, un infirme, un avorton. Naîtra-t- 
il viable ? 

Cette famille attend l'accouchement de votre femme avec 
l'anxiété qui agita la maison d'Orléans pendant la gros- 


sesse de la duchesse de Berri: une seconde fille procurait 
le trône à la branche cadette, sans les conditions onéreuses 
de Juillet; Henri V râflait la couronne. Dès lors, la maison 
d'Orléans a été forcée de jouer quitte ou double: les événe- 
ments lui ont donné la partie. 

La mère et la fille accouchent à neuf jours de distance. 

Le premier enfant de Caroline est une pâle et maigri- 
chonne petite fille qui ne vivra pas. 

Le dernier enfant de sa mère est un superbe garçon, pe- 
sant douze livres, qui a deux dents, et des cheveux superbes. 

Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misère 
conjugale est la seule qui vous rende fou de joie. 

Car votre femme rajeunie rencontre, dans cette gros- 
sesse, ce qu'il faut appeler l'été de la Saint-Martin des 
femmes: elle nourrit, elle a du lait! son teint est frais, elle 
est blanche et rose. 

À quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achète des 
petits bas, se promène suivie d’une bonne, brode des bon- 
nets, garnit des béguins. Alexandrine a pris son parti, elle 
instruit sa fille par l'exemple; elle est ravissante, elle est heu- 
reuse. 

Et cependant c’est une misère, petite pour vous, grande 
pour votre gendre. Cette misère est des deux genres, elle 
vous est commune à vous et à votre femme. Enfin, dans ces 
cas-là, votre paternité vous rend d’autant plus fier qu’elle 
est incontestable, mon cher monsieur ! 


LES DÉCOUVERTES. 


Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai 
caractère qu'après deux ou trois années de mariage. Elle dis- 
simule, sans le vouloir, ses défauts au milieu des premières 
joies, des premières fêtes. Elle va dans le monde pour y dan- 
ser, elle va chez ses parents pour vous y faire triompher, elle 


voyage escortée par les premières malices de l’amour, elle 
se fait femme. Puis elle devient mère et nourrice, et dans 
cette situation pleine de jolies souffrances, qui ne laisse à 
l'observation ni une parole ni une minute, tant les soins y 
sont multipliés, il est impossible de juger d’une femme. 

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant 
que vous ayez pu découvrir une chose horriblement triste, 
un sujet de perpétuelles terreurs. 

Votre femme, cette jeune fille à qui les premiers plaisirs 
de la vie et de l’amour tenaient lieu de grâce et d’esprit, si 
coquette, si animée, si vive, dont les moindres mouvements 
avaient une délicieuse éloquence, a dépouillé lentement, un 
à un, ses artifices naturels. 

Enfin, vous avez aperçu la vérité ! Vous vous y êtes refusé, 
vous avez cru vous tromper; mais non: Caroline manque 
d'esprit, elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni discuter, 
elle a parfois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous voyez 
pour toujours obligé de conduire cette chère Minette à tra- 
vers des chemins épineux où vous laisserez votre amour- 
propre en lambeaux. 

Vous avez été déjà souvent atteint par des réponses qui, 
dans le monde, ont été poliment accueillies: on a gardé 
le silence au lieu de sourire; mais vous aviez la certitude 
qu'après votre départ les femmes s'étaient regardées en se 
disant: — Avez-vous entendu madame Adolphe ?.. 

— Pauvre petite femme, elle est. 

— Bête comme un chou. 

— Comment, lui, qui certes est un homme d'esprit, a-t- 
il pu choisir 2... 

— Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui ap- 
prendre à se taire. 


AXIOMES. 


Un homme est, dans notre civilisation, responsable de 
toute sa femme. 
Ce n’est pas le mari qui forme la femme. 


Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame 
de Fischtaminel, une femme très-distinguée, que le petit 
dernier ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, mais à 
l'ami de la maison. Elle aura peut-être éclairé monsieur de 
Fischtaminel, et inutilisé les travaux de trois années, en ren- 
versant l’échafaudage des assertions de madame de Fisch- 
taminel, qui, depuis cette visite, vous marque de la froideur, 
car elle soupçonne chez vous une indiscrétion faite à votre 
femme. 

Un soir, Caroline, après avoir fait causer un auteur sur 
ses ouvrages, aura terminé en donnant le conseil à ce poète 
déjà fécond de travailler enfin pour la postérité. 

Tantôt elle se plaint de la lenteur du service à table chez 
des gens qui n’ont qu’un domestique et qui se sont mis en 
quatre pour la recevoir. 

Tantôt elle médit des veuves qui se remarient, devant 
madame Deschars, mariée en troisièmes noces à un an- 
cien notaire, à Nicolas-Jean-Jérôme-Népomucène-Ange- 
Marie-Victor-Anne-Joseph Deschars, l'ami de votre père. 

Enfin vous n'êtes plus vous-même dans le monde avec 
votre femme. Comme un homme qui monte un cheval om- 
brageux et qui le regarde sans cesse entre les deux oreilles, 
vous êtes absorbé par l'attention avec laquelle vous écoutez 
votre Caroline. 

Pour se dédommager du silence auquel sont condam- 
nées les demoiselles, Caroline parle, ou mieux, elle babille ; 
elle veut faire de l’effet, et elle en fait: rien ne l’arrête; elle 
s'adresse aux hommes les plus éminents, aux femmes les 
plus considérables; elle se fait présenter, elle vous met au 


supplice. Pour vous, aller dans le monde, c’est aller au mar- 
tyre. 

Elle commence à vous trouver maussade: vous êtes at- 
tentif, voilà tout! Enfin, vous la maintenez dans un petit 
cercle d'amis, car elle vous a déjà brouillé avec des gens de 
qui dépendaient vos intérêts. 

Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant la né- 
cessité d’une remontrance, le matin, au réveil, quand vous 
l'aviez bien disposée à vous écouter! Une femme écoute 
très-rarement. Combien de fois n’avez-vous pas reculé de- 
vant le fardeau de vos obligations magistrales ? 

La conclusion de votre communication ministérielle ne 
devait-elle pas être: — Tu n’as pas d’esprit. 

Vous pressentez l'effet de votre première leçon, Caroline 
se dira: — Ah! je n’ai pas d'esprit! 

Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. Cha- 
cun de vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six se- 
maines après, Caroline peut vous prouver qu'elle a précisé- 
ment assez d'esprit pour vous minotauriser sans que vous 
vous en aperceviez. 

Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les for- 
mules oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la ma- 
nière de dorer cette pilule. 

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les amours- 
propres de Caroline, car: 


AXIOME. 
Une femme mariée a plusieurs amours-propres. 


Vous dites être son meilleur ami, le seul bien placé pour 
l'éclairer; plus vous y mettez de préparation, plus elle est 
attentive et intriguée. En ce moment, elle a de l'esprit. 

Vous demandez à votre chère Caroline, que vous tenez 
par la taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a des 


réponses charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle n’a 
jamais eus, que vous lui prêtez, qu’elle accepte en souriant), 
comment elle peut dire ceci, cela, dans le monde. Elle est 
sans doute, comme beaucoup de femmes, intimidée dans 
les salons. 

— Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distin- 
gués qui sont ainsi. 

Vous citez d’admirables orateurs de petit comité aux- 
quels il est impossible de prononcer trois phrases à la tri- 
bune. Caroline devrait veiller sur elle; vous lui vantez le si- 
lence comme la plus sûre méthode d’avoir de l'esprit. Dans 
le monde, on aime qui nous écoute. 

Ah! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce 
miroir sans le rayer; vous avez pu passer la main sur la 
croupe de la Chimère la plus féroce et la plus sauvage, la 
plus éveillée, la plus clairvoyante, la plus inquiète, la plus 
rapide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus violente, la 
plus simple, la plus élégante, la plus déraisonnable, la plus 
attentive du monde moral: LA VANITÉ D'UNE FEMME! 

Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle vous a 
remercié de vos avis, elle vous en aime davantage; elle veut 
tout tenir de vous, même l'esprit; elle peut être sotte, mais 
ce qui vaut mieux que de dire de jolies choses, elle sait en 
faire! elle vous aime. Mais elle désire être aussi votre or- 
gueil ! Il ne s’agit pas de savoir se bien mettre, d’être élégante 
et belle; elle veut vous rendre fier de son intelligence. 

Vous êtes l’homme le plus heureux du monde d’avoir su 
sortir de ce premier mauvais pas conjugal. 

— Nous allons ce soir chez madame Deschars, où l’on ne 
sait que faire pour s'amuser; on y joue à toutes sortes de 
jeux innocents à cause du troupeau de jeunes femmes et de 
jeunes filles qui y sont; tu verras! dit-elle. 

Vous êtes si heureux que vous fredonnez des airs en ran- 
geant toutes sortes de choses chez vous, en caleçon et en 
chemise. Vous ressemblez à un lièvre faisant ses cent mille 


tours sur un gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous ne passez 
votre robe de chambre qu’à la dernière extrémité, quand le 
déjeuner est sur la table. 

Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si l’on 
vient à parler femmes, vous les défendez; vous trouvez les 
femmes charmantes, douces; elles ont quelque chose de di- 
vin. 

Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées par 
les événements inconnus de notre vie ? 

Vous menez votre femme chez madame Deschars. Ma- 
dame Deschars est une mère de famille excessivement dé- 
vote, et chez qui l’on ne trouve pas de journaux à lire; elle 
surveille ses filles, qui sont de trois lits différents, et les tient 
d'autant plus sévèrement qu’elle a eu, dit-on, quelques pe- 
tites choses à se reprocher pendant ses deux précédents ma- 
riages. Chez elle, personne n'ose hasarder une plaisanterie. 
Tout y est blanc et rose, parfumé de sainteté, comme chez 
les veuves qui atteignent aux confins de la troisième jeu- 
nesse. Il semble que ce soit la Fête-Dieu tous les jours. 

Vous, jeune mari, vous vous unissez à la société juvénile 
des jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et des 
jeunes gens qui sont dans la chambre à coucher de madame 
Deschars. 

Les gens graves, les hommes politiques, les têtes à whist 
et à thé sont dans le grand salon. 

On joue à deviner des mots à plusieurs sens, d’après les 
réponses que chacun doit faire à ces questions. 

— Comment l’aimez-vous ? 

— Qu'en faites-vous ? 

— Où le mettez-vous ? 

Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans 
le salon, vous vous mêlez à une discussion, et vous re- 
venez appelé par une rieuse petite fille. On vous a cher- 
ché quelque mot qui puisse prêter aux réponses les plus 
énigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser les fortes 


têtes, le meilleur moyen est de choisir un mot très-vulgaire, 
et de comploter des phrases qui jettent l'Œdipe de salon à 
mille lieues de chacune de ses pensées. 

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps, 
mais il est peu dispendieux. 

Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx. Chacun s’est 
promis de vous dérouter. 

Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal, substantif 
qui signifie, en esthétique, le contraire du bien; 

De mal, substantif qui prend mille expressions patholo- 
giques; 

Puis malle, la voiture du gouvernement; 

Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, à tous crins, à 
toutes peaux, à oreilles, qui marche rapidement, car il sert 
à emporter les effets de voyage, dirait un homme de l’école 
de Delille. 

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses coquet- 
teries, il étend ses ailes, les replie; il vous montre ses pattes 
de lion, sa gorge de femme, ses reins de cheval, sa tête intel- 
ligente ; il agite ses bandelettes sacrées, il se pose et s'envole, 
revient et s’en va, balaie la place de sa queue redoutable; il 
fait briller ses griffes, il les rentre; il sourit, il frétille, il mur- 
mure; il a des regards d’enfant joyeux, de matrone grave; 
il est surtout moqueur. 

— Je l'aime d'amour. 

— Je l’aime chronique. 

— Je l'aime à crinière fournie. 

— Je l’aime à secret. 

— Je l’aime dévoilé. 

— Je l’aime à cheval. 

— Je l’aime comme venant de Dieu, a dit madame Des- 
chars. 

— Comment l’aimes-tu ? dites-vous à votre femme. 

— Je l’aime légitime. 


La réponse de votre femme est incomprise, et vous en- 
voie promener dans les champs constellés de l'infini, où 
l'esprit, ébloui par la multitude des créations, ne peut rien 
choisir. 

On le place 

— Dans une remise. 

— Au grenier. 

— Dans un bateau à vapeur. 

— Dans la presse. 

— Dans une charrette. 

— Dans les bagnes. 

— Aux oreilles. 

— En boutique. 

Votre femme vous dit en dernier : — Dans mon lit. 

Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille à 
cette réponse, madame Deschars n’ayant pu rien permettre 
d’indécent. 

— Qu'en fais-tu ? 

— Mon seul bonheur, dit votre femme après les réponses 
de chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le monde en- 
tier des suppositions linguistiques. 

Cette réponse frappe tout le monde, et vous particulière- 
ment ; aussi vous obstinez-vous à chercher le sens de cette 
réponse. 

Vous pensez à la bouteille d’eau chaude enveloppée de 
linge que votre femme fait mettre à ses pieds dans les grands 
froids, 

À la bassinoire, surtout !... 

À son bonnet, 

À son mouchoir, 

Au papier de ses papillotes, 

À l’ourlet de sa chemise, 

À sa broderie, 

À sa camisole, 

À votre foulard, 


À l’oreiller, 

À la table de nuit, où vous ne trouverez rien de conve- 
nable. 

Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est 
de voir leur Œdipe mystifié, que chaque mot donné pour 
le vrai les jette en des accès de rire, les hommes supérieurs 
aiment mieux, en ne voyant cadrer aucun mot à toutes 
les explications, s’avouer vaincus que de dire inutilement 
trois substantifs. D’après la loi de ce jeu innocent, vous êtes 
condamné à retourner dans le salon après avoir donné un 
gage; mais vous êtes si excessivement intrigué par les ré- 
ponses de votre femme, que vous demandez le mot. 

— Mal, vous crie une petite fille. 

Vous comprenez tout, moins les réponses de votre 
femme: elle n’a pas joué le jeu. 

Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n’a 
compris. 

On a triché. 

Vous vous révoltez, il y a émeute de petites filles, de 
jeunes femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous voulez une 
explication, et chacun partage votre désir. 

— Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma 
chère ? demandez-vous à Caroline. 

— Eh! bien, mâle! 

Madame Deschars se pince les lèvres et manifeste le plus 
grand mécontentement; les jeunes femmes rougissent et 
baissent les yeux; les petites filles agrandissent les leurs, se 
poussent les coudes et ouvrent les oreilles. 

Vous restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez tant 
de sel dans la gorge que vous croyez à une répétition inverse 
de l'accident qui délivra Loth de sa femme. 

Vous apercevez une vie infernale: le monde est impos- 
sible. Rester chez vous avec cette triomphante bêtise, autant 
aller au bagne. 


AXIOME. 


Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques 
de toute la hauteur qui existe entre l’âme et le corps. 


Vous renoncez à éclairer votre femme. 

Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor, 
car un jour, de même que la chrysalide royale, elle passera 
du velu de la bête à la férocité de la pourpre impériale. 


LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME. 


Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de garçon, 
tout homme compte l'indépendance de son lever. Les fan- 
taisies du réveil compensent les tristesses du coucher. Un 
garçon se tourne et se retourne dans son lit; il peut bâiller à 
faire croire qu’il se commet des meurtres, crier à faire croire 
qu'il se commet des joies excessives. 

Il peut manquer à ses serments de la veille, laisser brûler 
son feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les bo- 
bèches, enfin se rendormir malgré des travaux pressés. 

Il peut maudire ses bottes prêtes qui lui tendent leurs 
bouches noires et qui hérissent leurs oreilles, 

Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent éclairés par 
un rayon de soleil filtré à travers les rideaux, 

Se refuser aux réquisitions sonores de la pendule obsti- 
née, 

S’enfoncer dans sa ruelle en se disant: — Hier, oui, hier 
c'était bien pressé, mais aujourd’hui, ce ne l’est plus. HIER 
est un fou, AUJOURD'HUI est le sage; il existe entre eux deux 
la nuit qui porte conseil, la nuit qui éclaire. Je devrais y 
aller, je devrais faire, j'ai promis. Je suis un lâche..; mais 
comment résister aux ouates de mon lit ? Jai les pieds mous, 
je dois être malade, je suis trop heureux... Je veux revoir les 


horizons impossibles de mon rêve, et mes femmes sans ta- 
lons, et ces figures ailées et ces natures complaisantes. En- 
fin, j'ai trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de cet oi- 
seau qui s’envolait toujours. Cette coquette a Les pieds pris 
dans la glu, je la tiens. 

Votre domestique lit vos journaux, il entrouvre vos 
lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez ber- 
cé par le bruit vague des premières voitures. Ces terribles, 
ces pétulantes, ces vives voitures chargées de viande, ces 
charrettes à mamelles de fer-blanc pleines de lait, et qui font 
des tapages infernaux, qui brisent les pavés, elles roulent 
sur du coton, elles vous rappellent vaguement l'orchestre de 
Napoléon Musard. Quand votre maison tremble dans ses 
membrures et s’agite sur sa quille, vous vous croyez comme 
un marin bercé par le zéphyr. 

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre 
foulard comme on tortille sa serviette après le dîner, en vous 
dressant sur votre... ah! cela s'appelle votre séant. Et vous 
vous grondez vous-même en vous disant quelque dureté, 
comme : — Ah! ventrebleu! il faut se lever. —Chasseur di- 
ligent, — mon ami, qui veut faire fortune doit se lever ma- 
tin, —tu es un drôle, un paresseux. 

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, 
vous rassemblez vos idées. Enfin, vous sautez hors du lit, 

Spontanément ! 

Avec courage! 

Par votre propre vouloir! 

Vous allez au feu, vous consultez la plus complaisante 
de toutes les pendules, vous interjetez des espérances ainsi 
conçues: 

— Chose est paresseux, je le trouverai bien encore! 

— Je vais courir. 

— Je le rattraperai, s’il est sorti. 

— On m'aura bien attendu. 


— Il y a un quart d'heure de grâce dans tous les ren- 
dez-vous, même entre débiteur et créancier. 

Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez 
comme quand vous avez peur d’être surpris peu vêtu, vous 
avez les plaisirs de la hâte, vous interpellez vos boutons; en- 
fin, vous sortez comme un vainqueur, sifflotant, brandis- 
sant votre canne, secouant les oreilles, galopant. 

— Après tout, dites-vous, vous n’avez de compte à rendre 
à personne, vous êtes votre maître ! 

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire à 
ta femme: — Ma bonne, demain... (quelquefois elle le sait 
deux jours à l’avance), je dois me lever de grand matin. 

Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravi- 
té de ce rendez-vous: — Il s’agit de... et de. et encore de... 
enfin de... 

Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout 
doucement, et vous dit tout doucement: 

— Mon ami, mon ami! 

— Quoi ? le feu, le. 

— Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille était là, tiens! 
Il n’est que quatre heures, tu as encore deux heures à dor- 
mir. 

Dire à un homme: vous n'avez plus que deux heures à 
dormir, n'est-ce pas, en petit, comme quand on dit à un cri- 
minel: Il est cinq heures du matin, ce sera pour sept heures 
et demie ? Ce sommeil est troublé par une pensée grise, ai- 
lée qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle, à la façon 
des chauves-souris. 

Une femme est alors exacte comme un démon venant ré- 
clamer une âme qui lui a été vendue. Quand cinq heures 
sonnent, la voix de votre femme, hélas! trop connue, ré- 
sonne dans votre oreille; elle accompagne le timbre, et vous 
dit avec une atroce douceur : — Adolphe, voilà cinq heures, 
lève-toi, mon ami. 

— Ouhouhi... Ououhoin... 


— Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-même qui 
l'as dit. 

— Ououhouin, ouhouhi... 

Vous vous roulez la tête avec désespoir. 

— Allons, mon ami, je t'ai tout apprêté hier. Mon chat, 
tu dois partir; veux-tu manquer le rendez-vous? Allons 
donc, lève-toi donc, Adolphe! va-t'en. Voilà le jour. 

Caroline se lève en rejetant les couvertures: elle tient à 
vous montrer qu’elle peut se lever, sans barguigner. Elle va 
ouvrir les volets, elle introduit le soleil, l’air du matin, le 
bruit de la rue. Elle revient. 

— Mais, mon ami, lève-toi donc ! Qui jamais aurait pu te 
croire sans caractère ? Oh! les hommes! Moi, je ne suis 
qu’une femme, mais ce que je dis est fait. 

Vous vous levez en grommelant, en maudissant le sacre- 
ment du mariage. Vous n'avez pas le moindre mérite dans 
votre héroïsme; ce n’est pas vous, mais votre femme qui 
s’est levée. Caroline vous trouve tout ce qu’il vous faut avec 
une promptitude désespérante; elle prévoit tout, elle vous 
donne un cache-nez en hiver, une chemise de batiste à raies 
bleues en été, vous êtes traité comme un enfant; vous dor- 
mez encore, elle vous habille, elle se donne tout le mal; vous 
êtes jeté hors de chez vous. Sans elle tout irait mal! Elle vous 
rappelle pour vous faire prendre un papier, un portefeuille. 
Vous ne songez à rien, elle songe à tout! 

Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre 
onze heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, 
dans l'escalier, sur le carré, causant avec quelque valet de 
chambre; elle se sauve en vous entendant ou vous aperce- 
vant. Votre domestique met le couvert sans se presser, il re- 
garde par la croisée, il flâne, il va et vient en homme qui sait 
avoir son temps à lui. Vous demandez où est votre femme, 
vous la croyez sur pied. 


— Madame est encore au lit, dit la femme de chambre. 
Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse, fati- 
guée, endormie. 

Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle s’est 
recouchée, elle a faim. 

Vous êtes cause de tous les dérangements. 

Si le déjeuner n’est pas prêt, elle en accuse votre départ. 
Si elle n’est pas habillée, si tout est en désordre, c’est votre 
faute. 

À tout ce qui ne va pas, elle répond: — Il a fallu te faire 
lever si matin! 

Monsieur s’est levé si matin! est la raison universelle. 

Elle vous fait coucher de bonne heure, parce que vous 
vous êtes levé matin. 

Elle ne peut rien faire de la journée, parce que vous vous 
êtes levé matin. 

Dix-huit mois après, elle vous dit encore : — Sans moi, tu 
ne te lèverais jamais. 

À ses amies, elle dit: — Monsieur se lever! Oh! sans 
moi, si je n'étais pas là, jamais il ne se lèverait. 

Un homme dont la tête grisonne lui dit: — Cela fait votre 
éloge, madame. 

Cette critique, un peu leste, met un terme à ses vanteries. 

Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, vous ap- 
prend à vivre seul au sein de votre ménage, à n’y pas tout 
dire, à ne vous confier qu’à vous-même; il vous paraît sou- 
vent douteux que les avantages du lit nuptial en surpassent 
les inconvénients. 


LES TAQUINAGES. 


Vous avez passé de l’allégro sautillant du célibataire au 
grave andante du père de famille. 


Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre 
les brancards vernis d’un tilbury léger comme votre cœur, 
et mouvant sa croupe luisante sous le quadruple lacis des 
rênes et des guides que vous savez manier, avec quelle 
grâce et quelle élégance, les Champs-Elysées le savent ! vous 
conduisez un bon gros cheval normand à l'allure douce. 

Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne man- 
quez pas d'occasions de le prouver. Aussi votre figure est- 
elle sérieuse. À côté de vous, se trouve un domestique évi- 
demment à deux fins, comme est la voiture. 

Cette voiture à quatre roues, et montée sur des ressorts 
anglais, a du ventre et ressemble à un bateau rouennais; elle 
a des vitrages, une infinité de mécanismes économiques. 
Calèche dans les beaux jours, elle doit être un coupé les 
jours de pluie. Légère en apparence, elle est alourdie par six 
personnes et fatigue votre unique cheval. 

Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre 
jeune femme épanouie, et sa mère, grosse rose trémière à 
beaucoup de feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle ga- 
zouillent et parlent de vous, tandis que le bruit des roues et 
votre attention de cocher, mêlée à votre défiance paternelle, 
vous empêchent d'entendre le discours. 

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient 
sur ses genoux une petite fille; à côté brille un garçon en 
chemise rouge plissée qui se penche hors de la voiture, veut 
grimper sur les coussins, et s’est attiré mille fois des paroles 
qu'il sait être purement comminatoires, le: — Sois donc 
sage, Adolphe, ou: — Je ne vous emmène plus, monsieur ! 
— de toutes les mamans. 

La maman est en secret superlativement ennuyée de ce 
garçon tapageur; elle s’est irritée vingt fois, et vingt fois le 
visage de la petite fille endormie l’a calmée. 

— Je suis mère, s’est-elle dit. 

Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe. 


Vous avez exécuté la triomphante idée de promener 
votre famille. Vous êtes parti le matin de votre maison, où 
les ménages mitoyens se sont mis aux fenêtres en enviant le 
privilége que vous donne votre fortune d’aller aux champs 
et d’en revenir sans subir les voitures publiques. Or, vous 
avez traîné l’infortuné cheval normand à Vincennes à tra- 
vers tout Paris, de Vincennes à Saint-Maur, de Saint-Maur 
à Charenton, de Charenton en face de je ne sais quelle île 
qui a semblé plus jolie à votre femme et à votre belle-mère 
que tous les paysages au sein desquels vous les avez menées. 

— Allons à Maisons! s'est-on écrié. 

Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous revenez par 
la rive gauche de la Seine, au milieu d’un nuage de poussière 
olympique très-noirâtre. Le cheval tire péniblement votre 
famille ; hélas ! vous n'avez plus aucun amour-propre, en lui 
voyant les flancs rentrés, et deux os saillants aux deux côtés 
du ventre; son poil est moutonné par la sueur sortie et sé- 
chée à plusieurs reprises, qui, non moins que la poussière, a 
gomme, collé, hirsuté le poil de sa robe. Le cheval ressemble 
à un hérisson en colère, vous avez peur qu’il ne soit fourbu, 
vous le caressez du fouet avec une sorte de mélancolie qu’il 
comprend, car il agite la tête comme un cheval de coucou 
fatigué de sa déplorable existence. 

Vous y tenez, à ce cheval; il est excellent; il a coûté douze 
cents francs. Quand on a l'honneur d’être père de famille, 
on tient à douze cents francs autant que vous tenez à ce che- 
val. Vous apercevez le chiffre effrayant des dépenses extra- 
ordinaires dans le cas où il faudrait faire reposer Coco. 

Vous prendrez pendant deux jours des cabriolets de 
place pour vos affaires. 

Votre femme fera la moue de ne pouvoir sortir; elle sor- 
tira, et prendra un remise. 

Le cheval donnera lieu à des extra que vous trouverez 
sur le mémoire de votre unique palefrenier, un palefre- 


nier unique, et que vous surveillez comme toutes les choses 
uniques. 

Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement doux 
par lequel vous laissez tomber le fouet Le long des cotes de 
l'animal engagé dans la poudre noire qui sable la route de- 
vant la Verrerie. 

En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire dans cette 
boîte roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans son coin, et sa 
grand’mère inquiète lui a demandé: 

— Qu’as-tu ? 

— J'ai faim, a répondu l'enfant. 

— Il a faim, a dit la mère à sa fille. 

— Et comment n’aurait-il pas faim ? il est cinq heures et 
demie, nous ne sommes seulement pas à la barrière, et nous 
sommes partis depuis deux heures! 

— Ton mari aurait pu nous faire dîner à la campagne. 

— Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à son che- 
val et revenir à la maison. 

La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a 
raison, après tout. C’est une économie que de dîner chez 
soi, répond la belle-mère. 


LA BÉLLE-MÈRE. 


Elle jette, tout doucement et avec des précautions infinies, 
de l'huile sur le feu. 


(VIE conIUGALE.} 


— Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par le mot éco- 
nomie, nous allons si lentement que je vais avoir le mal de 
mer, et vous nous menez ainsi précisément dans cette pous- 
sière noire. À quoi pensez-vous ? ma robe et mon chapeau 
seront perdus. 

— Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval ? deman- 
dez-vous en croyant avoir répondu péremptoirement. 

— Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui se 
meurt de faim: voilà sept heures qu’il n’a rien pris. Fouette 
donc ton cheval! En vérité, ne dirait-on pas que tu tiens 
plus à ta rosse qu’à ton enfant ? 

Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval, 
il aurait peut-être encore assez de vigueur pour s’emporter 
et prendre le galop. 

— Non, Adolphe tient à me contrarier, il va plus lente- 
ment, dit la jeune femme à sa mère. Va, mon ami, va comme 
tu voudras. Et puis, tu diras que je suis dépensière en me 
voyant acheter un autre chapeau. 

Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des 
roues. 

— Mais quand tu me répondras par des raisons qui n’ont 
pas le sens commun, crie Caroline. 

Vous parlez toujours en tournant la tête vers la voiture et 
la retournant vers Le cheval, afin de ne pas faire de malheur. 

— Bon! accroche! verse-nous, tu seras débarrassé de 
nous. Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout 
pâle! 

— Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait ce qu’il 
peut... 

Rien ne vous impatiente comme d’être protégé par votre 
belle-mère. Elle est hypocrite, elle est enchantée de vous 
voir aux prises avec sa fille; elle jette, tout doucement et 
avec des précautions infinies, de l'huile sur le feu. 


Quand vous arrivez à la barrière, votre femme est muette, 
elle ne dit plus rien, elle tient ses bras croisés, elle ne veut 
pas vous regarder. 

Vous n'avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il n’y a que 
vous pour inventer de pareilles parties de plaisir. Si vous 
avez le malheur de rappeler à Caroline que c’est elle qui, le 
matin, a exigé cette partie au nom de ses enfants et de sa 
nourriture (elle nourrit sa petite), vous serez accablé sous 
une avalanche de phrases froides et piquantes. 

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d’une 
femme qui nourrit, et à laquelle il faut passer quelques pe- 
tites choses, vous dit à l'oreille votre atroce belle-mère. 

Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste. 

À ces mots sacramentels dits par l’Octroi: — Vous n'avez 
rien à déclarer. 

— Je déclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise hu- 
meur et de poussière. 

Elle rit, l'employé rit, il vous prend envie de verser votre 
famille dans la Seine. 

Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et 
perverse fille qui avait un petit chapeau rose et qui frétillait 
dans votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez 
passé par là pour aller manger une matelote. Une idée ! Ma- 
dame Schontz s’inquiétait bien d’enfants, de son chapeau 
dont la dentelle a été mise en pièces dans les fourrés ! elle ne 
s’inquiétait de rien, pas même de sa dignité, car elle indis- 
posa le garde-champèêtre de Vincennes par la désinvolture 
de sa danse un peu risquée. 

Vous rentrez chez vous, vous avez hâté rageusement 
votre cheval normand, vous n'avez évité ni l’indisposition 
de votre animal, ni l’indisposition de votre femme. 

Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite crie à vous 
rompre la tête en suçant le sein de sa mère, toute la faute est 
à vous, qui préférez la santé de votre cheval à celle de votre 
fils qui mourait de faim, et de votre fille dont le souper a 


péri dans une discussion où votre femme a raison, comme 
toujours ! 
— Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mères. 
Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle- 
mère consolant sa fille par ces terribles paroles: — Ils sont 
tous égoïstes, calme-toi ; ton père était absolument comme 
cela. 


LE CONCLUSUM. 


Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre à coucher 
de votre femme. Il y a force lumières. La femme de chambre 
et la cuisinière voltigent. Les meubles sont encombrés de 
robes essayées, de fleurs rejetées. 

Le coiffeur est là, l’artiste par excellence, autorité souve- 
raine, à la fois rien et tout. Vous avez entendu les autres do- 
mestiques allant et venant; il y a eu des ordres donnés et 
repris, des commissions bien ou mal faites. Le désordre est 
au comble. Cette chambre est un atelier d’où doit sortir une 
Vénus de salon. 

Votre femme veut être la plus belle du bal où vous allez. 
Est-ce encore pour vous, seulement pour elle, ou pour au- 
trui? Questions graves! Vous n’y pensez seulement pas. 

Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de bal; 
vous allez à pas comptés, regardant, observant, songeant 
à parler d’affaires sur un terrain neutre avec un agent de 
change, un notaire ou un banquier à qui vous ne voudriez 
pas donner l’avantage d’aller les trouver chez eux. 

Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont 
les causes sont presque indéterminables, est la répugnance 
particulière que les hommes habillés et près d’aller en soi- 
rée manifestent pour les discussions ou pour répondre à des 
questions. Au moment du départ, il est peu de maris qui 
ne soient silencieux et profondément enfoncés dans des ré- 


flexions variables selon les caractères. Ceux qui répondent 
ont des paroles brèves et péremptoires. 

En ce moment les femmes, elles, deviennent excessive- 
ment agaçantes, elles vous consultent, elles veulent avoir 
votre avis sur la manière de dissimuler une queue de rose, 
de faire tomber une grappe de bruyère, de tourner une 
écharpe. Il ne s’agit jamais de ces brimborions, mais d’elles- 
mêmes. 

Suivant une jolie expression anglaise, elles pêchent les 
compliments à la ligne, et quelquefois mieux que des com- 
pliments. 

Un enfant qui sort du collége apercevrait la raison cachée 
derrière les saules de ces prétextes ; mais votre femme vous 
est si connue, et vous avez tant de fois agréablement badi- 
né sur ses avantages moraux et physiques, que vous avez 
la cruauté de dire votre avis brièvement, en conscience; et 
vous forcez alors Caroline d’arriver à ce mot décisif, cruel à 
dire pour toutes les femmes, même celles qui ont vingt ans 
de ménage: 

— Il paraît que je ne suis pas à ton goût ? 

Attiré sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez 
des éloges qui sont pour vous la petite monnaie à laquelle 
vous tenez le moins, les sous, les liards de votre bourse. 

— Cette robe est délicieuse ! — Je ne t'ai jamais vue si bien 
mise. — Le bleu, le rose, le jaune, le ponceau (choisissez) te 
va à ravir. — La coiffure est très-originale. — En entrant au 
bal, tout le monde t’admirera. — Non-seulement tu seras la 
plus belle, mais encore la mieux mise. — Elles enrageront 
toutes de ne pas avoir ton goût. — La beauté, nous ne la 
donnons pas; mais le goût est comme l’esprit, une chose 
dont nous pouvons être fiers... 

— Vous trouvez? est-ce sérieusement, Adolphe ? 

Votre femme coquète avec vous. Elle choisit ce moment 
pour vous arracher votre prétendue pensée sur telle ou telle 
de ses amies, et pour vous glisser le prix des belles choses 


que vous louez. Rien n'est trop cher pour vous plaire. Elle 
renvoie sa cuisinière. 

— Partons, dites-vous. 

Elle renvoie la femme de chambre après avoir renvoyé 
le coiffeur, et se met à tourner devant sa psyché, en vous 
montrant ses plus glorieuses beautés. 

— Partons, dites-vous. 

— Vous êtes bien pressé, répond-elle. 

Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme un 
beau fruit magnifiquement dressé dans l’étalage d’un mar- 
chand de comestibles. 

Comme vous avez très-bien dîné, vous l’embrassez alors 
au front, vous ne vous sentez pas en mesure de contre-si- 
gner vos opinions. Caroline devient sérieuse. 

La voiture est avancée. Toute la maison regarde madame 
s’en allant; elle est le chef-d'œuvre auquel chacun a mis la 
main, et tous admirent l’œuvre commune. 

Votre femme part enivrée d'elle-même et peu contente 
de vous. Elle marche glorieusement au bal, comme un ta- 
bleau chéri, pourléché dans l'atelier, caressé par le peintre, 
est envoyé dans le vaste bazar du Louvre, à l'Exposition. 

Votre femme trouve, hélas! cinquante femmes plus 
belles qu’elle; elles ont inventé des toilettes d’un prix fou, 
plus ou moins originales; et il arrive pour l’œuvre fémi- 
nine ce qui arrive au Louvre pour le chef-d'œuvre: la robe 
de votre femme pâlit auprès d’une autre presque semblable 
dont la couleur, plus voyante, écrase la sienne. Caroline 
n'est rien, elle est à peine remarquée. Quand il y a soixante 
jolies femmes dans un salon, le sentiment de la beauté se 
perd, on ne sait plus rien de la beauté. Votre femme de- 
vient quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de son 
sourire perfectionné ne se comprend plus parmi les expres- 
sions grandioses, auprès de femmes à regards hautains et 
hardis. Elle est effacée, elle n’est pas invitée à danser. Elle 
essaie de se grimer pour jouer le contentement, et comme 


elle n’est pas contente, elle entend dire : « Madame Adolphe 
a bien mauvaise mine.» Les femmes lui demandent hypo- 
critement si elle souffre; pourquoi ne pas danser. Elles ont 
un répertoire de malices couvertes de bonhomie, plaquées 
de bienveillance à faire damner un saint, à rendre un singe 
sérieux et à donner froid à un démon. 

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez 
pas une des mille piqûres d’épingle par lesquelles on a ta- 
toué l’amour-propre de votre femme, vous arrivez à elle en 
lui disant à l'oreille: — Qu'’as-tu ? 

— Demandez ma voiture. 

Ce ma est l’accomplissement du mariage. 

Pendant deux ans on a dit la voiture de monsieur, la voi- 
ture, notre voiture, et enfin ma voiture. 

Vous avez une partie engagée, une revanche à donner, de 
l'argent à regagner. 

Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort 
pour dire oui, disparaître et ne pas demander la voiture. 

Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre 
femme, car vous en êtes à un système de concessions qui 
vous perdra: vous entrevoyez déjà l’utilité d’un ami. 

Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme 
y monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son coin, 
s’emmitoufle dans son capuchon, se croise les bras dans sa 
pelisse, se met en boule comme une chatte, et ne dit mot. 

Ô maris! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout 
réparer, tout raccommoder, et jamais l’impétuosité des 
amants qui se sont caressés par de flamboyants regards pen- 
dant toute la soirée n’y manque ! Oui, vous pouvez la rame- 
ner triomphante, elle n’a plus que vous, il vous reste une 
chance, celle de violer votre femme. Ah! bah! vous lui dites 
votre imbécile, niais et indifférent: 

— Qu'as-tu ? 


AXIOME. 


Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle 
sait toujours ce qu’elle n’a pas. 


— Froid, dit-elle. 

— La soirée a été superbe. — Ouh! ouh! rien de distin- 
gué! l’on a la manie, aujourd’hui, d’inviter tout Paris dans 
un trou. Il y avait des femmes jusque sur l'escalier; les toi- 
lettes s’abiment horriblement, la mienne est perdue. 

— On s’est amusé. 

— Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une fois ma- 
riés, vous vous occupez de vos femmes comme les lions 
s'occupent de peinture. 

— Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, si 
pimpante en arrivant! 

— Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié de 
partir, et vous me laissez là, comme si les femmes faisaient 
jamais quelque chose sans raison. Vous avez de l'esprit, 
mais dans certains moments vous êtes vraiment singulier, 
je ne sais à quoi vous pensez... 

Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand 
vous donnez la main à votre femme pour descendre de voi- 
ture, vous tenez une femme de bois; elle vous dit un merci 
par lequel elle vous met sur la même ligne que son domes- 
tique. 

Vous n'avez pas plus compris votre femme avant 
qu'après le bal, vous la suivez avec peine, ne monte pas 
l'escalier, elle vole. Il y a brouille complète. 

La femme de chambre est enveloppée dans la disgrâce; 
elle est reçue à coups de non et oui secs comme des biscottes 
de Bruxelles, et qu’elle avale en vous regardant de travers. 

— Monsieur n’en fait jamais d’autres! dit-elle en grom- 
melant. 


Vous seul avez pu changer l’humeur de madame. Ma- 
dame se couche, elle a une revanche à prendre; vous ne 
l'avez pas comprise, elle ne vous comprend point. 

Elle se range dans son coin de la façon la plus déplai- 
sante et la plus hostile; elle est enveloppée dans sa chemise, 
dans sa camisole, dans son bonnet de nuit, comme un ballot 
d’horlogerie qui part pour les Grandes-Indes. Elle ne vous 
dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon ami, ni Adolphe; vous 
n’existez pas, vous êtes un sac de farine. 

Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant dans 
cette même chambre où elle frétillait comme une anguille, 
est du plomb en saumon. Vous seriez le Tropique en per- 
sonne, à cheval sur l’Équateur, vous ne fondriez pas les gla- 
ciers de cette petite Suisse personnifiée qui paraît dormir, 
et qui vous glacerait de la tête aux pieds, au besoin. Vous lui 
demanderiez cent fois ce qu’elle a, la Suisse vous répond par 
un conclusum, comme le vorort ou comme la conférence de 
Londres. 

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort. 

Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance, 
garnie de chevaux de frise. Quand vous vous impatientez, 
Caroline a commencé des rêves! Vous grognez, vous êtes 


perdu. 
AXIOME. 


Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs gran- 
deurs, c’est leurs petitesses qu'elles nous laissent à deviner. 


Caroline daignera vous dire peut-être aussi qu’elle se sent 
déjà très-indisposée; mais elle rit dans ses coiffes quand 
vous dormez, et profère des malédictions sur votre corps 
endormi. 


LA LOGIQUE DES FEMMES. 


Vous croyez avoir épousé une créature douée de raison, 
vous vous êtes lourdement trompé, mon ami. 


AXIOME. 
Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés. 


Le sentiment n'est pas le raisonnement, la raison n'est 
pas le plaisir, et le plaisir n’est, certes, pas une raison. 

— Oh! monsieur! 

Dites : — Ah! Oui, ah! Vous lancerez ce ah! du plus pro- 
fond de votre caverne thoracique en sortant furieux de chez 
vous, ou en rentrant dans votre cabinet, abasourdi. 

Pourquoi? comment? qui vous a vaincu, tué, renver- 
sé? La logique de votre femme, qui n’est pas la logique 
d’Aristote, 

Ni celle de Ramus, 

Ni celle de Kant, 

Ni celle de Condillac, 

Ni celle de Robespierre, 

Ni celle de Napoléon; Mais qui tient de toutes les lo- 
giques, et qu'il faut appeler la logique de toutes les femmes, 
la logique des femmes anglaises comme celle des Italiennes, 
des Normandes et des Bretonnes (oh! celles-ci sont invain- 
cues), des Parisiennes, enfin des femmes de la lune, s’il y a 
des femmes dans ce pays nocturne avec lequel les femmes 
de la terre s'entendent évidemment, anges qu’elles sont! 

La discussion s’est engagée après le déjeuner. Les discus- 
sions ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce moment dans 
les ménages. 

Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au 
lit avec sa femme: elle a trop d'avantages contre lui, et peut 
trop facilement le réduire au silence. 


En quittant le lit conjugal où il se trouve une jolie femme, 
on a faim, quand on est jeune. Le déjeuner est un repas as- 
sez gai, la gaîté n’est pas raisonneuse. Bref, vous n’entamez 
l'affaire qu'après avoir pris votre café à la crème ou votre 
thé. 

Vous avez mis dans votre tête d'envoyer, par exemple, 
votre enfant au collége. 

Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent jamais 
avouer que leur sang les gêne beaucoup quand il court sur 
deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et frétille 
comme un têtard dans la maison. 

Votre enfant jappe, miaule et piaule; il casse, brise ou sa- 
litles meubles, et les meubles sont chers ; il fait sabre de tout, 
il égare vos papiers, il emploie à ses cocottes Le journal que 
vous n'avez pas encore lu. 

La mère lui dit: — Prends! à tout ce qui est à vous; mais 
elle dit: — Prends garde! à tout ce qui est à elle. 

La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa 
tranquillité. Sa mauvaise foi de bonne mère est à l'abri 
derrière son enfant, l’enfant est son complice. Tous deux 
s'entendent contre vous comme Robert Macaire et Ber- 
trand contre un actionnaire. L'enfant est une hache avec la- 
quelle on fourrage tout chez vous. 

L'enfant va triomphalement ou sournoisement à la ma- 
raude dans votre garde-robe; il reparaît caparaçonné de ca- 
leçons sales, il met au jour des choses condamnées aux gé- 
monies de la toilette. Il apporte à une amie que vous culti- 
vez, à l’élégante madame de Fischtaminel, des ceintures à 
comprimer le ventre, des bouts de bâtons à cirer les mous- 
taches, de vieux gilets déteints aux entournures, des chaus- 
settes légèrement noircies aux talons et jaunies dans les 
bouts. Comment faire observer que ces maculatures sont 
un effet du cuir ? 


Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez 
pas vous fâcher, vous riez aussi, mais quel rire! les malheu- 
reux le connaissent. 

Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes quand 
vos rasoirs ne sont plus à leur place. Si vous vous fâchez, le 
petit drôle sourit et vous montre deux rangées de perles; si 
vous le grondez, il pleure. Accourt la mère! Et quelle mère! 
une mère qui va vous haïr si vous ne cédez pas. Il n’y a pas 
de mezzo termine avec les femmes: on est un monstre, ou 
le meilleur des pères. 

Dans certains moments, vous concevez Hérode et ses 
fameuses ordonnances sur le massacre des innocents, qui 
n'ont été surpassées que par celles du bon Charles X! 

Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous prome- 
nez, vous vous arrêtez, et vous posez nettement la question 
par cette phrase interjective: 

— Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en pen- 
sion. 

— Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’un petit 
ton doux. 

— Charles a six ans, l’âge auquel commence l'éducation 
des hommes. 

— À sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes ne sont 
remis, par leur gouvernante au gouverneur, qu’à sept ans. 
Voilà la loi et les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on 
n’appliquerait pas aux enfants des bourgeois les lois suivies 
pour les enfants des princes. Ton enfant est-il plus avancé 
que les leurs ? Le roi de Rome... 

— Le roi de Rome n’est pas une autorité. 

— Le roi de Rome n’est pas le fils de l'Empereur ?... (Elle 
détourne la discussion.) En voilà bien d’une autre! Ne vas- 
tu pas accuser l’impératrice ? elle a été accouchée par le doc- 
teur Dubois, en présence de... 

— Je ne dis pas cela... 

— Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe. 


— Je dis que le roi de Rome... (ici vous commencez à 
élever la voix), le roi de Rome, qui avait à peine quatre 
ans lorsqu'il a quitté la France, ne saurait servir d'exemple. 
— Cela n'empêche pas que le duc de Bordeaux n’ait été re- 
mis à sept ans à M. le duc de Rivière, son gouverneur. (Effet 
de logique.) 

— Pour le duc de Bordeaux, c’est différent... 

— Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre un 
enfant au collége avant l’âge de sept ans? dit-elle avec em- 
phase. (Autre effet.) 

— Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il y a bien de 
la différence entre l'éducation publique et l'éducation par- 
ticulière. 

— C’est bien pour cela que je ne veux pas mettre encore 
Charles au collége, il faut être encore plus fort qu'il ne l’est 
pour y entrer. 

— Charles est très-fort pour son âge. 

— Charles ?.. Oh! les hommes! Mais Charles est d’une 
constitution très-faible, il tient de vous. (Le vous com- 
mence.) Si vous voulez vous défaire de votre fils, vous 
n'avez qu'à le mettre au collége.. Mais il y a déjà quelque 
temps que je m'aperçois bien que cet enfant vous ennuie. 

— Allons! mon enfant m'ennuie, à présent ; te voilà bien! 
Nous sommes responsables de nos enfants envers eux- 
mêmes! il faut enfin commencer l'éducation de Charles; 
il prend ici les plus mauvaises habitudes; il n’obéit à per- 
sonne; il se croit le maître de tout; il donne des coups et 
personne ne lui en rend. Il doit se trouver avec des égaux, 
autrement il aura le plus détestable caractère. 

— Merci; j'élève donc mal mon enfant ? 

—Je ne dis pas cela; mais vous aurez toujours 
d'excellentes raisons pour le garder. 

Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert un ton aigre 
de part et d'autre. 


Votre femme veut bien vous affliger du vous, mais elle se 
blesse de la réciprocité. 

— Enfin, voilà votre mot! vous voulez m'ôter mon en- 
fant, vous vous apercevez qu'il est entre nous, vous êtes ja- 
loux de votre enfant, vous voulez me tyranniser à votre aise, 
et vous sacrifiez votre fils! Oh! j'ai bien assez d'esprit pour 
vous comprendre. 

— Mais vous faites de moi Abraham tenant son couteau ! 
Ne dirait-on pas qu’il n’y a pas de colléges ? Les colléges sont 
vides, personne ne met ses enfants au collége. 

— Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, re- 
prend-elle. Je sais bien qu’il y a des colléges, mais on ne met 
pas des garçons au collége à six ans, et Charles n'ira pas au 
collége. 

— Mais, ma chère amie, ne t'emporte pas. 

— Comme si je m'emportais jamais ! Je suis femme et sais 
souffrir. 

— Raisonnons. 

— Oui, c'est assez déraisonner. 

— Il est bien temps d'apprendre à lire et à écrire à 
Charles; plus tard, il éprouverait des difficultés qui le rebu- 
teraient. 

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune inter- 
ruption. et vous finissez par un : — Eh bien ? armé d’une ac- 
centuation qui figure un point interrogeant extrêmement 
crochu. 

— Eh bien! dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre 
Charles au collége. 

Il n’y a rien de gagné. 

— Mais, ma chère, cependant monsieur Deschars a mis 
son petit Jules au collége à six ans. Viens voir des colléges, 
tu y trouveras énormément d'enfants de six ans. 

Vous parlez encore dix minutes sans aucune interrup- 
tion, et quand vous jetez un autre: — Eh bien ? 


— Le petit Deschars est revenu avec des engelures, ré- 
pond-elle. 

— Mais Charles a des engelures ici. 

— Jamais, dit-elle d’un air superbe. 

La question se trouve, après un quart d'heure, arrêtée par 
une discussion accessoire sur : «Charles a-t-il eu ou n’a-t-il 
pas eu des engelures ? » 

Vous vous renvoyez des allégations contradictoires, vous 
ne vous croyez plus l’un l’autre, il faut en appeler à des tiers. 


AXIOME. 


Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s'occupe ja- 
mais du fond et qui ne juge que la forme. 


La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre 
femme. 

Il est acquis à la discussion que Charles n’a jamais eu 
d’engelures. 

Caroline vous regarde, elle triomphe et vous dit ces ébou- 
riffantes paroles: — Tu vois bien qu'il est impossible de 
mettre Charles au collége. Vous sortez suffoqué de colère. Il 
n’y a aucun moyen de prouver à cette femme qu'il n'existe 
pas la moindre corrélation entre la proposition de mettre 
son enfant au collége, et la chance d’avoir ou de ne pas avoir 
des engelures. 

Le soir, devant vingt personnes, après le dîner, vous 
entendez cette atroce créature finissant avec une femme 
sa longue conversation par ces mots: —Il voulait mettre 
Charles au collége, mais il a bien vu qu'il fallait encore at- 
tendre. 

Quelques maris, dans ces sortes de circonstances, 
éclatent devant tout le monde, ils se font minotauriser six 
semaines après; mais ils y gagnent ceci, que Charles est 
mis au collége le jour où il lui échappe une indiscrétion. 


D’autres cassent des porcelaines en se livrant à une rage in- 
térieure. Les gens habiles ne disent rien et attendent. 

La logique de la femme se déploie ainsi dans les moindres 
faits, à propos d’une promenade et d’un meuble à placer, 
d’un déménagement. 

Cette logique, d’une simplicité remarquable, consiste à 
ne jamais exprimer qu’une seule idée, celle qui formule leur 
volonté. Comme toutes les choses de la nature femelle, ce 
système peut se résoudre par ces deux termes algébriques: 
Oui — Non. 

Il y a aussi quelques hochements de tête qui remplacent 
tout. 


JÉSUITISME DES FEMMES. 


Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille fois 
moins jésuite que la femme la moins jésuite, jugez combien 
les femmes sont jésuites ! Elles sont si jésuites, que le plus 
fin des jésuites lui-même ne devinerait pas à quel point une 
femme est jésuite, car il y a mille manières d’être jésuite, 
et la femme est si habile jésuite, qu’elle a le talent d’être jé- 
suite sans avoir l’air jésuite. On prouve à un jésuite, rare- 
ment, mais on lui prouve quelquefois qu'il est jésuite; es- 
sayez donc de démontrer à une femme qu’elle agit ou parle 
en jésuite ? elle se ferait hacher avant d’avouer qu’elle est jé- 
suite. 

Elle, jésuite! elle, la loyauté, la délicatesse même! Elle, 
jésuite! Mais qu’entend-on par: Être jésuite? Connaît-elle 
ce que c’est que d’être jésuite? Qu'est-ce que les jésuites ? 
Elle n’a jamais vu ni entendu de jésuites. «C'est vous qui 
êtes un jésuite !...» et elle vous le démontre en expliquant 
jésuitiquement que vous êtes un subtil jésuite. 


Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme, 
et cet exemple constitue la plus horrible des petites misères 
de la vie conjugale, elle en est peut-être la plus grande. 

Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois répé- 
tés de Caroline, qui se plaignait d’aller à pied, 

Ou de ne pas pouvoir remplacer assez souvent son cha- 
peau, son ombrelle, sa robe, quoi que ce soit de sa toilette; 

De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, en lan- 
cier, en artilleur de la garde nationale, — en Écossais, les 
jambes nues, avec une toque à plumes, — en jaquette, — 
en redingote, — en sarrau de velours, — en bottes, — en 
pantalon; 

De ne pas pouvoir lui acheter assez de joujoux, des souris 
qui trottent toutes seules, — de petits ménages complets, 
etc. ; 

Ou rendre à madame Deschars ni à madame de Fischta- 
minel leurs politesses : — un bal, — une soirée, — un dîner; 

Ou prendre une loge au spectacle, afin de ne plus se pla- 
cer ignoblement aux galeries entre des hommes trop ga- 
lants, ou grossiers à demi; 

D’avoir à chercher un fiacre à la sortie du spectacle: 

— Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit- 
elle; les hommes sont tous les mêmes! Je gâte mes sou- 
liers, je gâte mon chapeau, mon schall se mouille, tout se 
fripe, mes bas de soie sont éclaboussés. Tu économises vingt 
francs de voiture, — non pas même vingt francs, car tu 
prends pour quatre francs de fiacre, — seize francs donc! et 
tu perds pour cinquante francs de toilette, puis tu souffres 
dans ton amour-propre en voyant sur ma tête un cha- 
peau fané; tu ne t’expliques pas pourquoi: c’est tes damnés 
fiacres. Je ne te parle pas de l'ennui d’être prise et foulée 
entre des hommes, il paraît que cela t'est indifférent ! 

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d'en louer un. 

Ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes 
les nouveautés, mais à quel prix ?.. Elle aimerait mieux se 


jeter par la croisée que de les imiter, car elle vous aime, elle 
pleurniche. Elle ne comprend pas ces femmes-là !) 

De ne pouvoir s’aller promener aux Champs-Élysées, 
dans sa voiture, mollement couchée, comme madame de 
Fischtaminel. (En voilà une qui entend la vie! et qui a un 
bon mari, et bien appris, et bien discipliné, et heureux! sa 
femme passerait dans le feu pour lui!...) 

Enfin, battu dans mille scènes conjugales, battu par les 
raisonnements les plus logiques, (feu Tripier, feu Merlin ne 
sont que des enfants, la misère précédente vous l’a maintes 
fois prouvé) battu par les caresses les plus chattes, battu par 
des larmes, battu par vos propres paroles; car, dans ces cir- 
constances, une femme est tapie entre les feuilles de sa mai- 
son comme un jaguar; elle n’a pas l’air de vous écouter, 
de faire attention à vous; mais s’il vous échappe un mot, 
un geste, un désir, une parole, elle s’en arme, elle l’affile, 
elle vous l’oppose cent et cent fois. battu par des singeries 
gracieuses: «Si tu fais cela, je ferai ceci.» Elles deviennent 
alors plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de ceux qui 
vendent des parfums et des petites filles), les Arabes (de 
ceux qui vendent des petits garçons et des chevaux), plus 
marchandes que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et, 
ce qui est pis que tout cela, que les Génois! 

Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez à 
risquer, dans une entreprise, une certaine portion de votre 
capital. 

Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou un matin au 
réveil, pendant que Caroline est là, à moitié éveillée, rose 
dans ses linges blancs, le visage riant dans ses dentelles, vous 
lui dites: — Tu veux ceci! Tu veux cela! Tu m'as dit ceci! 
Tu m'as dit cela! 

Enfin, vous énumérez, en un instant, les innombrables 
fantaisies par lesquelles elle vous a maintes et maintes fois 
crevé le cœur, car il n’y a rien de plus affreux que de ne pou- 


voir satisfaire le désir d’une femme aimée ! et vous terminez 
en disant: 

— Eh bien! ma chère amie, il se présente une occasion 
de quintupler cent mille francs, et je suis décidé à faire cette 
affaire. 

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est convenu 
d'appeler son séant, elle vous embrasse, oh! là... bien! 

— Tu es gentil, est son premier mot. 

Ne parlons pas du dernier: c’est une énorme et indicible 
onomatopée assez confuse. 

— Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire! 

Et vous tâchez d'expliquer l'affaire. 

D'abord, les femmes ne comprennent aucune affaire, 
elles ne veulent pas paraître les comprendre; elles les com- 
prennent, où, quand, comment? elles doivent les com- 
prendre, à leur temps, — dans la saison, — à leur fan- 
taisie. Votre chère créature, Caroline ravie, dit que vous 
avez eu tort de prendre au sérieux ses désirs, ses gémisse- 
ments, ses envies de toilette. Elle a peur de cette affaire, elle 
s’effarouche des gérants, des actions, et surtout du fonds de 
roulement, le dividende n’est pas clair. 


AXIOME. 
Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage. 


Enfin, Caroline craint des piéges; mais elle est enchantée 
de savoir qu’elle peut avoir sa voiture, sa loge, les habits va- 
riés de son enfant, etc. Tout en vous détournant de l'affaire, 
elle est visiblement heureuse de vous voir y mettant vos ca- 
pitaux. 

PREMIÈRE ÉPOQUE. — Oh! ma chère, je suis la plus heu- 
reuse femme de la terre; Adolphe vient de se lancer dans 
une magnifique affaire. — Je vais avoir un équipage, — Oh! 
bien plus beau que celui de madame de Fischtaminel: le 


sien est passé de mode; le mien aura des rideaux à franges. 
— Mes chevaux seront gris de souris, les siens sont des ale- 
zans, communs comme des pièces de six liards. 

— Madame, cette affaire est donc ?... 

— Oh! superbe, les actions doivent monter; il me l’a ex- 
pliquée avant de s’y jeter: car — Adolphe! — Adolphe ne 
fait rien sans prendre conseil de moi... 

— Vous êtes bien heureuse. 

— Le mariage n’est pas tolérable sans une confiance ab- 
solue, et Adolphe me dit tout. 

Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Pa- 
ris, un homme adorable, un génie, un cœur, un ange. Aus- 
si êtes-vous choyé à en être incommodé. Vous bénissez le 
mariage. Caroline vante les hommes, — ces rois de la créa- 
tion! — les femmes sont faites pour eux, — l’homme est 
généreux, — le mariage est la plus belle institution. 

Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les concer- 
tos, les solos les plus brillants sur cette phrase adorable: 
— Je serai riche! — j'aurai mille francs par mois pour ma 
toilette. — Je vais avoir un équipage !... 

Il n’est plus question de l’enfant que pour savoir dans 
quel collége on le mettra. 

DEUXIÈME ÉPOQUE. — Eh bien ! mon cher ami, où donc 
en est cette affaire ? — Que devient ton affaire? — Et cette 
affaire qui doit me donner une voiture, etc.?.… —Il est 
bien temps que ton affaire finisse... — Quand se termine- 
ra l’affaire? — Elle est bien long-temps à se faire, cette af- 
faire-là. — Quand l’affaire sera-t-elle finie? — Les actions 
montent-elles ? — Il n’y a que toi pour trouver des affaires 
qui ne se terminent pas. 

Un jour, elle vous demande: —Y a-t-il une affaire? 

Si vous venez à parler de l'affaire, au bout de huit à dix 
mois, elle répond: 

— Ah! cette affaire! Mais il y a donc vraiment une af- 
faire ? 


Cette femme, que vous avez crue sotte, commence à 
montrer incroyablement d’esprit quand il s’agit de se mo- 
quer de vous. Pendant cette période, Caroline garde un si- 
lence compromettant quand on parle de vous. Ou elle dit 
du mal des hommes en général: — Les hommes ne sont pas 
ce qu'ils paraissent être: on ne les connaît qu'à l’user. — Le 
mariage a du bon et du mauvais. — Les hommes ne savent 
rien finir. 

TROISIÈME ÉPOQUE. — Catastrophe. — Cette magni- 
fique entreprise qui devait donner cinq capitaux pour un, 
à laquelle ont participé les gens les plus défiants, les gens 
les plus instruits, des pairs et des députés, des banquiers, — 
tous chevaliers de la Légion-d'Honneur, — cette affaire est 
en liquidation! Les plus hardis espèrent dix pour cent de 
leurs capitaux. Vous êtes triste. Caroline vous a souvent dit: 
— Adolphe, qu’as-tu? — Adolphe, tu as quelque chose. 

Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal résultat; elle 
commence par vous consoler. 

— Cent mille francs de perdus! Il faudra maintenant la 
plus stricte économie, dites-vous imprudemment. 

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot écono- 
mie. Le mot économie met le feu aux poudres. 

— Ah! voilà ce que c’est que de faire des affaires! 
— Pourquoi donc, foi, si prudent, es-tu donc allé compro- 
mettre cent mille francs? — J'étais contre l'affaire, sou- 
viens-t'en! Mais TU NE M’As PAS ÉCOUTÉE!.. 

Sur ce thème, la discussion s’envenime. 

— Vous n'êtes bon à rien, — vous êtes incapable, — les 
femmes seules voient juste. — Vous avez risqué le pain de 
vos enfants, — elle vous en a dissuadé. — Vous ne pouvez 
pas dire que ce soit pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun 
reproche à se faire. 

Cent fois par mois elle fait allusion à votre désastre: — Si 
monsieur n'avait pas jeté ses fonds dans une telle entreprise, 
je pourrais avoir ceci, — cela. 


— Quand tu voudras faire une affaire, une autre fois, tu 
m'écouteras ! 

Adolphe est atteint et convaincu d’avoir perdu cent mille 
francs à l’étourdie, sans but, comme un sot, sans avoir 
consulté sa femme. 

Caroline dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint 
de l’incapacité des hommes qui dissipent la fortune de 
leurs femmes. Caroline est vindicative ! elle est sotte, elle est 
atroce! 

Plaignez Adolphe! Plaignez-vous, Ô maris! Ô garçons, 
réjouissez-vous! 


SOUVENIRS ET REGRETS. 


Marié depuis quelques années, votre amour est deve- 
nu si placide, que Caroline essaie quelquefois le soir de 
vous réveiller par de petits mots piquants. Vous avez ce 
je ne sais quoi de calme et de tranquille qui impatiente 
toutes les femmes légitimes. Les femmes y trouvent une 
sorte d’insolence; elles prennent la nonchalance du bon- 
heur pour la fatuité de la certitude, car elles ne pensent ja- 
mais au dédain de leurs inestimables valeurs: leur vertu est 
alors furieuse d’être prise au mot. 

Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout 
mariage, et sur laquelle homme et femme doivent compter, 
aucun mari n’ose dire que le pâté d’anguille l’ennuie; mais 
son appétit a certainement besoin des condiments de la toi- 
lette, des pensées de l’absence, des irritations d’une rivalité 
supposée. 

Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre 
femme sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs avec 
la craintive et soigneuse cohésion de l’avare tenant son tré- 
sor. Vous regardez, à droite et à gauche, les curiosités sur les 
Boulevards, en gardant votre femme d’un bras lâche et dis- 


trait, comme si vous étiez le remorqueur d’un gros bateau 
normand. Allons, soyez francs, mes amis! si, derrière votre 
femme, un admirateur la pressait par mégarde ou avec in- 
tention, vous n'avez aucune envie de vérifier les motifs du 
passant; d’ailleurs, nulle femme ne s’amuse à faire naître 
une querelle pour si peu de chose. Ce peu de chose, avouez- 
nous encore ceci, n'est-il pas excessivement flatteur pour 
l’un comme pour l’autre ? 

Vous en êtes là, mais vous n'êtes pas allé plus loin. Ce- 
pendant vous enterrez, au fond de votre cœur et de votre 
conscience, une horrible pensée: Caroline n’a pas répondu 
à votre attente. 

Caroline a des défauts qui, par la haute mer de la lune 
de miel, restaient sous l’eau, et que la marée basse de la 
lune rousse a découverts. Vous vous êtes heurté souvent à 
ces écueils, vos espérances y ont échoué plusieurs fois, plu- 
sieurs fois vos désirs de jeune homme à marier (où est ce 
temps!) y ont vu se briser leurs embarcations pleines de ri- 
chesses fantastiques: la fleur des marchandises a péri, le lest 
du mariage est resté. Enfin, pour se servir d’une locution 
de la langue parlée, en vous entretenant de votre mariage 
avec vous-même, vous vous dites, en regardant Caroline: 
Ce n'est pas ce que je croyais! 

Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n'importe 
où, vous rencontrez une sublime jeune fille, belle, spirituelle 
et bonne; une âme, oh! une âme céleste! une beauté mer- 
veilleuse! Voilà bien cette coupe inaltérable de figure ovale, 
ces traits qui doivent résister long-temps à l’action de la vie, 
ce front gracieux et rêveur. L’inconnue est riche, elle est ins- 
truite, elle appartient à une grande famille; partout elle se- 
ra bien ce qu’elle doit être, elle saura briller ou s’éclipser; 
elle offre enfin, dans toute sa gloire et dans toute sa puis- 
sance, l'être rêvé, votre femme, celle que vous vous sentez le 
pouvoir d'aimer toujours: elle flattera toujours vos vanités, 
elle entendrait et servirait admirablement vos intérêts. En- 


fin, elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes 
vos passions nobles ! qui allume des désirs éteints! 

Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et 
voici les fantômes de pensées qui frappent, de leurs ailes de 
chauve-souris, de leur bec de vautour, de leur corps de pha- 
lène, les parois du palais où, comme une lampe d’or, brille 
votre cervelle, allumée par le Désir. 


PREMIÈRE STROPHE. — Ah! pourquoi me suis-je marié ? 
ah ! quelle fatale idée! je me suis laissé prendre à quelques 
écus! Comment ? c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. 
Ah! les Turcs ont bien de l'esprit! On voit que l’auteur du 
Coran a vécu dans le désert! 


DEUXIÈME STROPHE. — Ma femme est malade, elle 
tousse quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il est dans les dé- 
crets de votre sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le 
promptement pour son bonheur et pour le mien. Cet ange 
a fait son temps. 


TROISIÈME STROPHE. — Mais je suis un monstre! Caro- 
line est la mère de mes enfants! 


Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la 
trouvez horrible; elle vous parle, vous lui répondez par mo- 
nosyllabes. Elle vous dit: «Qu’as-tu donc?» Vous lui ré- 
pondez: « Rien.» Elle tousse, vous l’engagez à voir, dès de- 
main, le docteur. La médecine a ses hasards. 


QUATRIÈME STROPHE. — On m'a dit qu'un médecin, 
maigrement payé par des héritiers, s’écria très-imprudem- 
ment: «Ils me rognent mille écus, et me doivent quarante 
mille livres de rentes!» Oh! je ne regarderais pas aux ho- 
noraires, moi! 


— Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut prendre 
garde à toi; croise ton châle, soigne-toi, mon ange aimé. 

Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez vous 
intéresser énormément à elle. Pendant le déshabiller de 
votre femme, vous restez étendu sur la causeuse. 

Quand tombe la robe, vous contemplez la divine ap- 
parition qui vous ouvre la porte d'ivoire des châteaux en 
Espagne. Extase ravissante! vous voyez la sublime jeune 
fille! Elle est blanche comme la voile du galion qui entre 
à Cadix chargé de trésors, elle en a les merveilleux bossoirs 
qui fascinent le négociant avide. Votre femme, heureuse 
d'être admirée, s'explique alors votre air taciturne. Cette 
jeune fille sublime! vous la voyez les yeux fermés; elle do- 
mine votre pensée, et vous dites alors: 


CINQUIÉME ET DERNIÈRE STROPHE. — Divine! adorable! 
Existe-t-il deux femmes pareilles? Rose des nuits! Tour 
d'ivoire! Vierge céleste! Étoile du soir et du matin! 


Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre. 

Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse 
plus, elle n’a pas besoin de docteur; si elle crève, elle crèvera 
de santé; vous l’avez maudite quatre fois au nom de la jeune 
fille, et quatre fois elle vous a béni. 

Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond de votre cœur, 
un petit poisson rouge de la nature des crocodiles, enfermé 
dans l’amour conjugal comme l’autre dans un bocal, mais 
sans coquillages. 

Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de 
vous, en termes assez équivoques, à madame de Fischtami- 
nel; votre belle amie vient la voir, et Caroline vous compro- 
met alors par des regards mouillés et long-temps arrêtés ; 
elle vous vante, elle se trouve heureuse. 


Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes heureux 
de rencontrer un ami sur le Boulevard, pour y exhaler votre 
bile. 

— Mon ami, ne te marie jamais! Il vaut mieux voir tes 
héritiers emportant tes meubles pendant que tu râles, il vaut 
mieux rester deux heures sans boire, à l’agonie, assassiné de 
paroles testamentaires par une garde-malade comme celle 
que Henri Monnier met si cruellement en scène dans sa ter- 
rible peinture des derniers moments d’un célibataire! Ne te 
marie sous aucun prétexte! 

Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune 
fille ! Vous êtes sauvé de l’enfer où vous conduisaient de cri- 
minelles pensées, vous retombez dans le purgatoire de votre 
bonheur conjugal; mais vous commencez à faire attention 
à madame de Fischtaminel, que vous avez adorée sans pou- 
voir arriver jusqu'à elle quand vous étiez garçon. 


OBSERVATION. 


Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la longitude 
de l’océan conjugal, il se déclare un petit mal chronique, 
intermittent, assez semblable à des rages de dents. Vous 
m'arrêtez, je le vois, pour me dire: — «Comment relève-t- 
on la hauteur dans cette mer ? Quand un mari peut-il se sa- 
voir à ce point nautique; et peut-on en éviter les écueils ? » 

On se trouve là, comprenez-vous ? aussi bien après dix 
mois de mariage qu'après dix ans: c’est selon la marche du 
vaisseau, selon sa voilure, selon la mousson, la force des 
courants, et surtout selon la composition de l'équipage. Eh! 
bien, il y a cet avantage que les marins n’ont qu’une ma- 
nière de prendre le point, tandis que les maris en ont mille 
de trouver le leur. 

EXEMPLES. Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, de- 
venue tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup 


trop sur votre bras en se promenant sur le Boulevard, ou 
trouve beaucoup plus distingué de ne plus vous donner le 
bras; 

Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou 
moins bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, 
même quand le Boulevard était noir de chapeaux et battu 
par plus de bottes que de bottines; 

Ou, quand vous rentrez, elle dit: «— Ce n’est rien, c’est 
Monsieur ! » au lieu de: «— Ah! c’est Adolphe! » qu’elle di- 
sait avec un geste, un regard, un accent qui faisaient pen- 
ser à ceux qui l’admiraient: Enfin, en voilà une heureuse! 
(Cette exclamation d’une femme implique deux temps: ce- 
lui pendant lequel elle est sincère, celui pendant lequel 
elle est hypocrite avec: « Ah! c’est Adolphe.» Quand elle 
s’écrie: «— Ce n’est rien, c’est Monsieur !» elle ne daigne 
plus jouer la comédie.) 

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), 
elle... ronfle!!! odieux indice! 

Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage an- 
glais, ceci n'arrive qu’une seule fois dans la vie conjugale 
d’une lady; le lendemain, elle part pour le continent avec 
un captain quelconque, et ne pense plus à mettre ses bas.) 

Ou... mais restons-en là. 

Ceci s'adresse à des marins ou maris familiarisés avec LA 
CONNAISSANCE DES TEMPS. 


LE TAON CONJUGAL. 


Eh bien! sous cette ligne voisine d’un signe tropical sur 
le nom duquel le bon goût interdit de faire une plaisante- 
rie vulgaire et indigne de ce spirituel ouvrage, il se déclare 
une horrible petite misère ingénieusement appelée le Taon 
Conjugal, de tous les cousins, moustiques, taracanes, puces 


et scorpions, le plus impatientant, en ce qu'aucune mousti- 
quière n'a pu être inventée pour s'en préserver. 

Le Taon ne pique pas sur-le-champ: il commence à tin- 
tinnuler à vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce que 
c'est. 

Ainsi, à propos de rien, de l'air Le plus naturel du monde, 
Caroline dit: — Madame Deschars avait une bien belle 
robe, hier. 

— Elle a du goût, répond Adolphe sans en penser un mot. 

— C’est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline 
en haussant les épaules. 

— Ah! 

— Oui, une robe de quatre cents francs! Elle a tout ce qui 
se fait de plus beau en velours... 

— Quatre cents francs! s’écrie Adolphe en prenant la 
pose de l’apôtre Thomas. 


M. DESCHABS, 


Us n'est pas M. Deschars qui se conduirait ainsi, 


(IE CONIUGALE, | 


— Mais il y a deux lés de rechange et un corsage... 

— Il fait bien les choses, monsieur Deschars! reprend 
Adolphe en se réfugiant dans la plaisanterie. 

— Tous les hommes n'ont pas de ces attentions-là, dit 
Caroline sèchement. 

— Quelles attentions ?.. 

— Mais, Adolphe. penser aux lés de rechange et à un 
corsage pour faire encore servir la robe quand elle ne sera 
plus de mise, décolletée. 

Adolphe se dit en lui-même: — Caroline veut une robe. 

Le pauvre homme!...!...! 

Quelque temps après, monsieur Deschars a renouvelé la 
chambre de sa femme. 

Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle 
mode les diamants de sa femme. 

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne 
laisse sa femme aller nulle part sans lui donner le bras. 

Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n’est ja- 
mais aussi bien que ce qu’a fait monsieur Deschars. 

Si vous vous permettez le moindre geste, la moindre pa- 
role un peu trop vifs; si vous parlez un peu haut, vous en- 
tendez cette phrase sibilante et vipérine: 

— Ce n’est pas monsieur Deschars qui se conduirait ain- 
si! Prends donc monsieur Deschars pour modèle. 

Enfin, l’imbécile monsieur Deschars apparaît dans votre 
ménage à tout moment et à propos de tout. 

Ce mot: «— Vois donc un peu si monsieur Deschars se 
permet jamais.» est une épée de Damoclès, ou ce qui est 
pis, une épingle; et votre amour-propre est la pelote où 
votre femme la fourre continuellement, la retire et la re- 
fourre, sous une foule de prétextes inattendus et variés, en 
se servant d’ailleurs des termes d’amitié les plus câlins ou 
avec des façons assez gentilles. 

Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, finit 
par faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, 


en stratégie. (Voyez l'ouvrage de Vauban sur l'attaque et la 
défense des places fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, 
femme encore jeune, élégante, un peu coquette, et il la pose 
(Le scélérat se proposait ceci depuis long-temps) comme un 
moxa sur l’épiderme excessivement chatouilleux de Caro- 
line. Ô vous qui vous écriez souvent: «— Je ne sais pas ce 
qu’a ma femme !.. » vous baiserez cette page de philosophie 
transcendante, car vous allez y trouver la clef du caractère 
de toutes les femmes! Mais les connaître aussi bien que je 
les connais, ce ne sera pas les connaître beaucoup: elles ne 
se connaissent pas elles-mêmes! Enfin, Dieu, vous le savez, 
s’est trompé sur Le compte de la seule qu’il ait eue à gouver- 
ner et qu’il avait pris le soin de faire. 


MADAME FISCHTAMINEL. 


Qu'a-t-elle donc dans l'esprit et les manières, cette... . 
araignée-à, 


(VIE CONJUGALE,} 


Caroline veut bien piquer Adolphe à toute heure, mais 
cette faculté de lâcher de temps en temps une guêpe au 
conjoint (terme judiciaire) est un droit exclusivement ré- 
servé à l'épouse. Adolphe devient un monstre s’il détache 
sur sa femme une seule mouche. De Caroline, c’est de char- 
mantes plaisanteries, un badinage pour égayer la vie à deux, 
et dicté surtout par les intentions les plus pures; tandis que, 
d’Adolphe, c’est une cruauté de Caraïbe, une méconnais- 
sance du cœur de sa femme et un plan arrêté de lui causer 
du chagrin. Ceci n'est rien. 

— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel ? de- 
mande Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l'esprit ou dans les 
manières de si séduisant, cette araignée-là ? 

— Mais, Caroline. 

— Oh! ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, dit- 
elle en arrêtant une négation sur les lèvres d’Adolphe, il y 
a long-temps que je m'aperçois que vous me préférez cet 
échalas (madame de Fischtaminel est maigre). Eh ! bien, al- 
lez. vous aurez bientôt reconnu la différence. 

Comprenez-vous ? Vous ne pouvez pas soupçonner Ca- 
roline d’avoir le moindre goût pour monsieur Deschars (un 
gros homme commun, rougeaud, un ancien notaire), tan- 
dis que vous aimez madame de Fischtaminel! Et alors Ca- 
roline, cette Caroline dont l'innocence vous a tant fait souf- 
frir, Caroline qui s’est familiarisée avec le monde, Caroline 
devient spirituelle : vous avez deux Taons au lieu d’un. 

Le lendemain elle vous demande, en prenant un petit air 
bon-enfant: — Où en êtes-vous avec madame de Fischta- 
minel 2... 

Quand vous sortez, elle vous dit: — Va, mon ami, va 
prendre les eaux! 

Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les femmes, 
même les duchesses, emploient l’invective, et s’avancent 
jusque dans les tropes de la Halle; elles font alors arme de 
tout. Vouloir convaincre Caroline d’erreur et lui prouver 


que madame de Fischtaminel vous est indifférente, vous 
coûterait trop cher. C’est une sottise qu’un homme d'esprit 
ne commet pas dans son ménage: il y perd son pouvoir et 
il s'y ébrèche. 

Oh! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette sai- 
son si ingénieusement nommée l'été de la saint Martin du 
mariage. Hélas! il faut, chose délicieuse! reconquérir ta 
femme, ta Caroline, la reprendre par la taille, et devenir le 
meilleur des maris en tâchant de deviner ce qui lui plaît, 
afin de faire à son plaisir au lieu de faire à ta volonté! Toute 
la question est là désormais. 


LES TRAVAUX FORCÉS. 


Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à 
neuf: 


AXIOME. 


La plupart des hommes ont toujours un peu de l'esprit 
qu'exige une situation difficile, quand ils n’ont pas tout 
l'esprit de cette situation. 


Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, 
il est impossible de s’en occuper: il n’y a pas de lutte, ils 
entrent dans la classe nombreuse des Résignés. 

Adolphe se dit donc: — Les femmes sont des enfants: 
présentez-leur un morceau de sucre, vous leur faites dan- 
ser très-bien toutes les contredanses que dansent les en- 
fants gourmands; mais il faut toujours avoir une dragée, la 
leur tenir haut, et. que le goût des dragées ne leur passe 
point. Les Parisiennes (Caroline est de Paris) sont excessi- 
vement vaines, elles sont gourmandes! On ne gouverne 
les hommes, on ne se fait des amis, qu’en les prenant tous 


par leurs vices, en flattant leurs passions: ma femme est à 
moi! 

Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a redou- 
blé d'attention pour sa femme, il lui tient ce langage: 

— Tiens, Caroline, amusons-nous! il faut bien que tu 
mettes ta nouvelle robe (la pareille à celle de madame Des- 
chars), et. ma foi, nous irons voir quelque bêtise aux Va- 
riétés. 

Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes 
légitimes de la plus belle humeur. Et d’aller! Adolphe a 
commandé pour deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale, 
un joli petit dîner fin. 

— Puisque nous allons aux Variétés, dinons au cabaret! 
s’écrie Adolphe sur les Boulevards en ayant l'air de se livrer 
à une improvisation généreuse. 

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, 
s'engage alors dans un petit salon où elle trouve la nappe 
mise et le petit service coquet offert par Borrel aux gens as- 
sez riches pour payer le local destiné aux grands de la terre 
qui se font petits pour un moment. 

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu: leur se- 
cret harnais les gêne, elles ont le corset de parade, elles sont 
en présence de femmes dont les yeux et la langue sont éga- 
lement redoutables. Elles aiment, non pas la bonne, mais 
la jolie chère : sucer des écrevisses, gober des cailles au gra- 
tin, tortiller l’aile d’un coq de bruyère, et commencer par 
un morceau de poisson bien frais relevé par une de ces 
sauces qui font la gloire de la cuisine française. La France 
règne par le goût en tout: le dessin, les modes, etc. La sauce 
est le triomphe du goût, en cuisine. Donc, grisettes, bour- 
geoises et duchesses sont enchantées d’un bon petit dîner 
arrosé de vins exquis, pris en petite quantité, terminé par 
des fruits comme il n’en vient qu'à Paris, surtout quand 
on va digérer ce petit dîner au spectacle, dans une bonne 
loge, en écoutant des bêtises, celles de la scène, et celles 


qu'on leur dit à l'oreille pour expliquer celles de la scène. 
Seulement l'addition du restaurant est de cent francs, la loge 
en coûte trente, et les voitures, la toilette (gants frais, bou- 
quet, etc.) autant. Cette galanterie monte à un total de cent 
soixante francs, quelque chose comme quatre mille francs 
par mois, si l’on va souvent à l’'Opéra-Comique, aux Ita- 
liens et au grand Opéra. Quatre mille francs par mois valent 
aujourd’hui deux millions de capital. Mais tout honneur 
conjugal vaut cela. 

Caroline dit à ses amies des choses qu’elle croit excessi- 
vement flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari spi- 
rituel. 


MADAME DESCITARS. 


Avoir, comme cette grosse madame Deschars, des cascades 
de chairs à la Rubens! 


(VIE GONIUGALE.) 


— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne 
sais pas ce que j'ai fait pour mériter tant de gracieusetés, 
mais il me comble. Il ajoute du prix à tout par ces délica- 
tesses qui nous impressionnent tant, nous autres femmes. 
Après m'avoir menée lundi au Rocher de Cancale, il m'a 
soutenu que Véry faisait aussi bien la cuisine que Borrel, 
et il a recommencé la partie dont je vous ai parlé, mais en 
m'offrant au dessert un coupon de loge à l'Opéra. L'on don- 
nait GGUILLAUME TELL, qui, vous le savez, est ma passion. 

— Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars 
sèchement, et avec une évidente jalousie. 

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, 
il me semble, ce bonheur... 

Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres 
d’une femme mariée, il est clair qu’elle fait son devoir, à la 
façon des écoliers, pour la récompense qu’elle attend. Au 
collége, on veut gagner des exemptions; en mariage, on es- 
père un châle, un bijou. Donc, plus d'amour! 

— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je 
suis raisonnable. Deschars faisait de ces folies-là.. (1), j'y ai 
mis bon ordre. Écoutez donc, ma petite, nous avons deux 
enfants, et j'avoue que cent ou deux cents francs sont une 
considération pour moi, mère de famille. 

(1) Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, 
envie) que se permettent les dévotes, car madame Deschars 
est une dévote atrabilaire; elle ne manque pas un office à 
Saint-Roch depuis qu’elle a quêté avec la reine. 

(NOTE DE L'AUTEUR) 

— Eh! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut 
mieux que nos maris aillent en partie fine avec nous que... 

— Deschars ?.. dit brusquement madame Deschars en se 
levant et saluant. 

Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) 
n'entend pas alors la fin de cette phrase, par laquelle il ap- 


prendrait qu’on peut manger son bien avec des femmes ex- 
centriques. 

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors 
dans toutes les douceurs de l’orgueil et de la gourmandise, 
deux délicieux péchés capitaux. Adolphe regagne du ter- 
rain; mais, hélas! (cette réflexion vaut un sermon de Pe- 
tit Carême) le péché, comme toute volupté, contient son 
aiguillon. De même qu’un Autocrate, le Vice ne tient pas 
compte de mille délicieuses flatteries devant un seul pli de 
rose qui l’irrite. Avec lui, l’homme doit aller crescendo !... et 
toujours. 


AXIOME. 


Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l'Amour ne 
connaissent que le présent. 


Au bout d’un temps difficile à déterminer, Caroline se 
regarde dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant 
sur ses pommettes et sur les ailes si pures de son nez. Elle 
est de mauvaise humeur au spectacle, et vous ne savez pas 
pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé dans votre cra- 
vate ! vous qui tendez votre torse en homme satisfait. 

Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaie 
une robe, elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à 
l’agrafer. On appelle la femme de chambre. Après un ti- 
rage de la force de deux chevaux, un vrai treizième tra- 
vail d’Hercule, il se déclare un hiatus de deux pouces. 
L'inexorable couturière ne peut cacher à Caroline que sa 
taille a changé. Caroline, l’aérienne Caroline, menace d’être 
pareille à madame Deschars. En terme vulgaire, elle épais- 
sit. 

On laisse Caroline atterrée. 

— Comment avoir, comme cette grosse madame Des- 
chars, des cascades de chairs à la Rubens ? Et c’est vrai. se 


dit-elle, Adolphe est un profond scélérat. Je le vois, il veut 
faire de moi une mère Gigogne! et m'ôter mes moyens de 
séduction! 

Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y ac- 
cepte un tiers de loge, mais elle trouve très-distingué de peu 
manger, et refuse les parties fines de son mari. 

— Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait 
aller là souvent. On entre une fois, par plaisanterie, dans 
ces boutiques; mais s’y montrer habituellement ?... fi donc! 

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent 
chaque jour mille francs de recette à ne pas avoir une en- 
trée spéciale pour les voitures. Si une voiture pouvait se glis- 
ser sous une porte cochère, et sortir par une autre en jetant 
une femme au péristyle d’un escalier élégant, combien de 
clientes leur amèneraient de bons, gros, riches clients! 


AXIOME. 
La coquetterie tue la gourmandise. 


Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul 
peut savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe! un ma- 
ri n’est pas le diable. 

Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, à part 
quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit 
d’une indécence, — aller respirer le poivre long d’un gros 
mélodrame, — s’extasier à des décorations, etc. Beaucoup 
d’entre elles ont les oreilles rassasiées de musique, et ne vont 
aux Italiens que pour les chanteurs, ou, si vous voulez, pour 
remarquer des différences dans l'exécution. Voici ce qui 
soutient les théâtres: les femmes y sont un spectacle avant 
et après la pièce. La vanité seule paie du prix exorbitant de 
quarante francs trois heures d’un plaisir contestable, pris en 
mauvais air et à grands frais, sans compter les rhumes at- 
trapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, recueillir 


les regards de cinq cents hommes !.. quelle franche lippée! 
dirait Rabelais. 

Pour cette précieuse récolte, engrangée par l’amour- 
propre, il faut être remarquée. Or, une femme et son ma- 
ri sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle 
toujours préoccupée des femmes qui ne sont pas avec leurs 
maris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu’elle 
touche de ses efforts, de ses toilettes et de ses poses, ne com- 
pensant guère à ses yeux la fatigue, la dépense et l'ennui, 
bientôt il en est du spectacle comme de la bonne chère: la 
bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la fait jaunir. 

Ici Adolphe (ou tout homme à la place d’Adolphe) res- 
semble à ce paysan du Languedoc qui souffrait horrible- 
ment d’un agacin (en français, cor ; mais le mot de la langue 
d'Oc n'est-il pas plus joli?). Ce paysan enfonçait son pied 
de deux pouces dans les cailloux les plus aigus du chemin, 
en disant à son agacin: —Troun de Diou! de bagasse ! si tu 
mé fais souffrir, jé té le rends bien. 

— En vérité, dit Adolphe profondément désappointé le 
jour où il reçoit de sa femme un refus non motivé, je vou- 
drais bien savoir ce qui peut vous plaire... 

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui 
dit, après un temps digne d’une actrice: — Je ne suis ni une 
oie de Strasbourg, ni une girafe. 

— On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs 
par mois, répond Adolphe. 

— Que veux-tu dire ? 

— Avec le quart de cette somme, offert à d’estimables 
forçats, à de jeunes libérés, à d’honnêtes criminels, on 
devient un personnage, un Petit-Manteau-Bleu! reprend 
Adolphe, et une jeune femme est alors fière de son mari. 

Cette phrase est le cercueil de l'amour! aussi Caroline 
la prend-elle en très-mauvaise part. Il s'ensuit une explica- 
tion. Ceci rentre dans les milles facéties du chapitre suivant, 
dont le titre doit faire sourire les amants aussi bien que les 


époux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas 
des jours de cette couleur excessivement conjugale ? 


DES RISETTES JAUNES. 


Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites 
scènes qui, dans le grand opéra du mariage, représentent les 
intermèdes, et dont voici le type. 

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà 
tant de fois trouvés seuls que vous éprouvez le besoin de 
vous dire de petits mots piquants, comme ceci, donné pour 
exemple. 

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur 
le cœur tant d’efforts inutiles, il me semble que ton nez a 
l’impertinence de rougir à domicile tout aussi bien qu’au 
restaurant. 

— Tu n'es pas dans tes jours d’amabilité !... 


RÈGLE GÉNÉRALE. 


Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de donner un 
conseil d’ami à aucune femme, pas même à la sienne. 

— Que veux-tu, ma chère! peut-être es-tu trop serrée 
dans ton corset, et l’on se donne ainsi des maladies... 

Aussitôt qu'un homme a dit cette phrase n'importe à 
quelle femme, cette femme (elle sait que les buscs sont 
souples) saisit son busc par le bout qui regarde en contre- 
bas, et le soulève en disant, comme Caroline: 

— Vois, on peut y mettre la main! jamais je ne me serre. 

— Ce sera donc l'estomac. 

— Qu'est-ce que l’estomac a de commun avec le nez? 

— L'estomac est un centre qui communique avec tous 
nos organes ? 

— Le nez est donc un organe ? — Oui. 


— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle 
lève les yeux et hausse les épaules.) Voyons! que t'ai-je fait, 
Adolphe ? 

— Mais rien, je plaisante, et j'ai le malheur de ne pas te 
plaire, répond Adolphe en souriant. 

— Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. Oh! que 
ne suis-je celle d’un autre! 

— Nous sommes d'accord! 

— Si, me nommant autrement, j'avais la naïveté de dire, 
comme les coquettes qui veulent savoir où elles en sont 
avec un homme: «Mon nez est d’un rouge inquiétant!» 
en me regardant à la glace avec des minauderies de singe, 
tu me répondrais: «Oh! madame, vous vous calomniez! 
D'abord, cela ne se voit pas; puis c’est en harmonie avec la 
couleur de votre teint. Nous sommes d’ailleurs tous ainsi 
après dîner!» et tu partirais de là pour me faire des com- 
pliments. Est-ce que je dis, moi, que tu engraisses, que tu 
prends des couleurs de maçon, et que j'aime les hommes 
pâles et maigres ?.… 

On dit à Londres: Ne touchez pas à la hache ! En France, 
il faut dire: Ne touchez pas au nez de la femme... 

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel! 
s'écrie Adolphe. Prends-t'en au bon Dieu, qui se mêle 
d'étendre de la couleur plus dans un endroit que dans un 
autre, non à moi... qui t'aime... qui te veux parfaite, et qui 
te crie: Gare! 

— Tu m'aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu 
t'étudies à me dire des choses désagréables, tu cherches à me 
dénigrer sous prétexte de me perfectionner... J'ai été trou- 
vée parfaite, il y a cinq ans... 

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es char- 
mante !.. 

— Avec trop de cinabre ? 

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hy- 
perboréen, s'approche, se met sur une chaise à côté d'elle. 


Caroline, ne pouvant pas décemment s’en aller, donne un 
coup de côté sur sa robe comme pour opérer une sépara- 
tion. Ce mouvement-là, certaines femmes l’accomplissent 
avec une impertinence provocante; mais il a deux signifi- 
cations: c'est, en terme de whist, ou une invite au roi, ou 
une renonce. En ce moment, Caroline renonce. 

— Qu’as-tu ? dit Adolphe. 

— Voulez-vous un verre d’eau et de sucre ? demande Ca- 
roline en s’occupant de votre hygiène et prenant (en charge) 
son rôle de servante. 

— Pourquoi? 

— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous de- 
vez souffrir beaucoup. Peut-être faut-il mettre une goutte 
d’eau-de-vie dans le verre d’eau sucrée ? Le docteur a parlé 
de cela comme d’un remède excellent... 

— Comme tu t’occupes de mon estomac! 

— C'est un centre, il communique à tous les organes, il 
agira sur le cœur, et de là peut-être sur la langue. 

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il 
pense à tout l'esprit que sa femme acquiert; il la voit gran- 
dissant chaque jour en force, en acrimonie; elle devient 
d'une intelligence dans le taquinage et d’une puissance mi- 
litaire dans la dispute qui lui rappelle Charles XII et les 
Russes. Caroline, en ce moment, se livre à une mimique in- 
quiétante : elle a l’air de se trouver mal. 

— Souffrez-vous? dit Adolphe pris par où les femmes 
nous prennent toujours, par la générosité. 

— Ça fait mal au cœur, après le dîner, de voir un homme 
allant et venant comme un balancier de pendule. Mais vous 
voilà bien: il faut toujours que vous vous agitiez... Êtes-vous 
drôles. Les hommes sont plus ou moins fous... 

Adolphe s’assied au coin de la cheminée opposé à celui 
que sa femme occupe, et il y reste pensif: le mariage lui ap- 
paraît avec ses steppes meublés d’orties. 


—EÆEh bien! tu boudes?… dit Caroline après un de- 
mi-quart d'heure donné à l’observation de la figure mari- 
tale. 

— Non, j'étudie, répond Adolphe. 

— Oh! quel caractère infernal tu as!.…. dit-elle en haus- 
sant les épaules. Est-ce à cause de ce que je t'ai dit sur ton 
ventre, sur ta taille et sur ta digestion? Tu ne vois donc 
pas que je voulais te rendre la monnaie de ton cinabre? 
Tu prouves que les hommes sont aussi coquets que les 
femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela me semble 
très-gentil à vous de prendre nos qualités. (Profond si- 
lence.) On plaisante, et tu te fâches... (elle regarde Adolphe), 
car tu es fâché... Je ne suis pas comme toi, moi: je ne peux 
pas supporter l’idée de t'avoir fait un peu de peine! Et c’est 
pourtant une idée qu'un homme n'aurait jamais eue, que 
d'attribuer ton impertinence à quelque embarras dans ta di- 
gestion. Ce n’est plus mon Dodofe ! c’est son ventre qui s’est 
trouvé assez grand pour parler... Je ne te savais pas ventri- 
loque, voilà tout. 

Caroline regarde Adolphe en souriant: Adolphe se tient 
comme gomme. 

— Non, il ne rira pas. Et vous appelez cela, dans votre 
jargon, avoir du caractère... Oh! comme nous sommes bien 
meilleures ! 

Elle vient s'asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui ne peut 
s'empêcher de sourire. Ce sourire, extrait à l’aide de la ma- 
chine à vapeur, elle le guettait pour s’en faire une arme. 

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts! dit-elle 
alors. Pourquoi bouder ? Je t'aime, moi, comme tu es! Je te 
vois tout aussi mince que quand je t'ai épousé... plus mince 
même. 

— Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces pe- 
tites choses-là.. quand on se fait des concessions et qu’on 
ne reste pas fâché, tout rouge... sais-tu ce qui en est 2... 


— Eh bien? dit Caroline inquiète de la pose dramatique 
que prend Adolphe. 

— On s'aime moins. 

— Oh! gros monstre, je te comprends: tu restes fâché 
pour me faire croire que tu m'aimes. 

Hélas! avouons-le! Adolphe dit la vérité de la seule ma- 
nière de la dire: en riant. 

— Pourquoi m'as-tu fait de la peine? dit-elle. Ai-je un 
tort? ne vaut-il pas mieux me l'expliquer gentiment plutôt 
que de me dire grossièrement (elle enfle sa voix): « Votre 
nez rougit!» Non, ce n'est pas bien! Pour te plaire, je vais 
employer une expression de ta belle Fischtaminel : «Ce n’est 
pas d’un gentleman!» 

Adolphe se met à rire et paye les frais du raccommode- 
ment; mais au lieu d’y découvrir ce qui peut plaire à Caro- 
line et le moyen de se l’attacher, il reconnaît par où Caro- 
line l’attache à elle. 


NOSOGRAPHIE DE LA VILLA. 


Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa 
femme, quand on est marié ?.. Certaines femmes (cela se 
rencontre encore en province) sont assez naïves pour dire 
assez promptement ce qu’elles veulent ou ce qui leur plaît. 
Mais, à Paris, presque toutes les femmes éprouvent une cer- 
taine jouissance à voir un homme aux écoutes de leur cœur, 
de leurs caprices, de leurs désirs, trois expressions d’une 
même chose! et tournant, virant, allant, se démenant, se 
désespérant, comme un chien qui cherche un maître. 

Elles nomment cela être aimées, les malheureuses!.. Et 
bon nombre se disent en elles-mêmes, comme Caroline: 
— Comment s’en tirera-t-il ? 

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et 
excellent Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le 


ménage Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante 
maison de campagne. C’est une occasion que les Deschars 
ont saisie par son feuillage, une folie d'homme de lettres, 
une délicieuse villa où l'artiste a enfoui cent mille francs, et 
vendue à la criée onze mille francs. Caroline a quelque jolie 
toilette à essayer, un chapeau à plumes en saule pleureur: 
c'est ravissant à monter en tilbury. On laisse le petit Charles 
à sa grand’'mère. On donne congé aux domestiques. On part 
avec le sourire d’un ciel bleu, lacté de nuages, uniquement 
pour en rehausser l'effet. On respire le bon air, on le fend 
par le trot du gros cheval normand sur quile printemps agit. 
Enfin l’on arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où 
les Deschars se pavanent dans une villa copiée sur une vil- 
la de Florence, et entourée de prairies suisses, sans tous les 
inconvénients des Alpes. 

— Mon Dieu! quelles délices qu’une semblable maison 
de campagne! s’écrie Caroline en se promenant dans les 
bois admirables qui bordent Marnes et Ville-d’Avray. On 
est heureux par les yeux comme si l’on y avait un cœur! 

Caroline, ne pouvant prendre qu’'Adolphe, prend alors 
Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme 
une biche, et de redevenir la jolie, naïve, petite, adorable 
pensionnaire qu'elle était! Ses nattes tombent! elle ôte 
son chapeau, le tient par ses brides. La voilà rejeune, 
blanche et rose. Ses yeux sourient, sa bouche est une gre- 
nade douée de sensibilité, d’une sensibilité qui paraît neuve. 

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne! 
dit Adolphe en tenant Caroline par la taille, et la sentant qui 
s'appuie comme pour en montrer la flexibilité. 

— Oh! tu serais assez gentil pour m'en acheter une ?.… 
Mais, pas de folies! Saisis une occasion comme celle des 
Deschars. 

— Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, voi- 
là l'étude de ton Adolphe. Ils sont seuls, ils peuvent se dire 


leurs petits mots d'amitié, défiler le chapelet de leurs mi- 
gnardises secrètes. 

— On veut donc plaire à sa petite fille ?.. dit Caroline en 
mettant sa tête sur l'épaule d’Adolphe, qui la baise au front 
en pensant : — Dieu merci, je la tiens! 


AXIOME. 


Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul 
sait celui qui tient l’autre. 


Le jeune ménage est charmant, et la grosse madame Des- 
chars se permet une remarque assez décolletée pour elle, si 
sévère, si prude, si dévote. 

— La campagne a la propriété de rendre les maris très- 
aimables. 

Monsieur Deschars indique une occasion à saisir. On 
veut vendre une maison à Ville-d’Avray, toujours pour 
rien. Or, la maison de campagne est une maladie particu- 
lière à l'habitant de Paris. Cette maladie a sa durée et sa 
guérison. Adolphe est un mari, ce n’est pas un médecin. Il 
achète la campagne, et il s’y installe avec Caroline redeve- 
nue sa Caroline, sa Carola, sa biche blanche, son gros tré- 
sor, sa petite fille, etc. 

Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une 
effrayante rapidité : 

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes quand il 
est baptisé, cinquante centimes quand il est anhydre, disent 
les chimistes. 

La viande est moins chère à Paris qu’à Sèvres, expérience 
faite des qualités. 

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire coûte plus 
prise à la campagne que dans le jardin (anhydre !) qui fleurit 
à l’étalage de Chevet. 


Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il 
n'y a qu'une prairie suisse de deux centiares, environnée 
de quelques arbres verts qui ont l’air d’être empruntés 
à une décoration de vaudeville, les autorités les plus ru- 
rales consultées déclarent qu’il faudra dépenser beaucoup 
d'argent, et — attendre cinq années !.. 

Les légumes s’élancent de chez les maraîchers pour re- 
bondir à la Halle. Madame Deschars, qui jouit d’un jardi- 
nier-concierge, avoue que les légumes venus dans son ter- 
rain, sous ses bâches, à force de terreau, lui coûtent deux 
fois plus cher que ceux achetés à Paris chez une fruitière qui 
a boutique, qui paie patente, et dont l’époux est électeur. 

Malgré les efforts et les promesses du jardi- 
nier-concierge, les primeurs ont toujours à Paris une 
avance d’un mois sur celles de la campagne. 

De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent 
que faire, vu l’insipidité des voisins, leur petitesse et les 
questions d’amour-propre soulevées à propos de rien. 

Monsieur Deschars remarque, avec la profonde science 
de calcul qui distingue un ancien notaire, que le prix de 
ses voyages à Paris cumulé avec les intérêts du prix de la 
campagne, avec les impositions, les réparations, les gages 
du concierge et de sa femme, etc., équivalent à un loyer de 
mille écus! Il ne sait pas comment lui, ancien notaire, s’est 
laissé prendre à cela! CAR il a maintes fois fait des baux 
de châteaux avec parcs et dépendances pour mille écus de 
loyer. 

On convient à la ronde, dans les salons de madame Des- 
chars, qu'une maison de campagne, loin d’être un plaisir, 
est une plaie vive. 

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes, 
à la Halle, un chou qui doit être arrosé tous les jours, depuis 
sa naissance jusqu’au jour où on le coupe, dit Caroline. 


— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se 
tirer de la campagne, c’est d’y rester, d’y demeurer, de se 
faire campagnard, et alors tout change. 

Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe: 
— Quelle idée as-tu donc eue là, d’avoir une maison de 
campagne ? Ce qu’il y a de mieux, en fait de campagne, est 
d'y aller chez les autres. 

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N'ayez 
jamais de journal, de maîtresse, ni de campagne; il y a tou- 
jours des imbéciles qui se chargent d’en avoir pour vous... » 

— Bah! répond Adolphe, que le Taon Conjugal a défi- 
nitivement éclairé sur la logique des femmes, tu as raison; 
mais aussi, que veux-tu ?... l'enfant s’y porte à ravir. 

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse 
éveille les susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien 
penser exclusivement à son enfant, mais elle ne veut pas se 
le voir préférer. Madame se tait; le lendemain, elle s'ennuie 
à la mort. Adolphe étant parti pour ses affaires, elle l’attend 
depuis cinq heures jusqu'à sept, et va seule avec le petit 
Charles jusqu’à la voiture. Elle parle pendant trois quarts 
d'heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur en allant de chez 
elle au bureau des voitures. Est-il convenable qu'une jeune 
femme soit là, seule? Elle ne supportera pas cette exis- 
tence-là. 

La villa crée alors une phase assez singulière, et qui mérite 
un chapitre à part. 


LA MISÈRE DANS LA MISÉRE. 
AXIOME. 
La misère fait des parenthèses. 


EXEMPLE. 


On a diversement parlé, toujours en mal, du point de cô- 
té; mais ce mal n’est rien, comparé au point dont il s’agit 
ici, et que les plaisirs du regain conjugal font dresser à tout 
propos, comme le marteau de la touche d’un piano. Ce- 
ci constitue une misère picotante, qui ne fleurit qu'au mo- 
ment où la timidité de la jeune épouse a fait place à cette 
fatale égalité de droits qui dévore également le ménage et la 
France. À chaque saison ses misères !.…. 

Caroline, après une semaine où elle a noté les absences 
de monsieur, s’aperçoit qu'il passe sept heures par jour loin 
d'elle. Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un ac- 
teur applaudi, trouve sur le visage de Caroline une légère 
couche de gelée blanche. Après avoir vu que la froideur de 
sa mine est remarquée, Caroline prend un faux air amical 
dont l’expression bien connue a le don de faire intérieure- 
ment pester un homme, et dit: — Tu as donc eu beaucoup 
d’affaires, aujourd’hui, mon ami? 

— Oui, beaucoup! 

— Tu as pris des cabriolets ? 

— J'en ai eu pour sept francs... 

— Âs-tu trouvé tout ton monde ?... 

— Oui, ceux à qui javais donné rendez-vous... 

— Quand leur as-tu donc écrit? L’encre est desséchée 
dans ton encrier: c’est comme de la laque; j'ai eu à écrire, 
et j'ai passé une grande heure à l’humecter avant d’en faire 
une bourbe compacte avec laquelle on aurait pu marquer 
des paquets destinés aux Indes. 

Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards sournois. 

— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris. 

— Quelles affaires donc, Adolphe ?... 

— Ne les connais-tu pas? Veux-tu que je te les dise 2... 
Il y a d’abord l’Affaire Chaumontel.. 

— Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse... 

— Mais n'a-t-il pas ses représentants, son avoué ?.. 


— Tu n’as fait que des affaires ?.. dit Caroline en inter- 
rompant Adolphe. 

Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle 
plonge à l’improviste dans les yeux de son mari: une épée 
dans un cœur. 

— Que veux-tu que j'aie fait ?.. De la fausse monnaie, des 
dettes, de la tapisserie ?.. 

— Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner, d’abord! 
Tu me l’as dit cent fois: je suis trop bête. 

— Bon! voilà que tu prends en mauvaise part un mot ca- 
ressant. Va, ceci est bien femme. 

— Às-tu conclu quelque chose ? dit-elle en prenant un air 
d'intérêt pour les affaires. 

— Non, rien... 

— Combien de personnes as-tu vues ? 

— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les 
Boulevards. 

— Comme tu me réponds! 

— Mais aussi tu m'interroges comme si tu avais fait pen- 
dant dix ans le métier de juge d’instruction.. 

— Eh bien! raconte-moi toute ta journée, ça m'amusera. 
Tu devrais bien penser ici à mes plaisirs! Je m'ennuie assez 
quand tu me laisses là, seule, pendant des journées entières. 

— Tu veux que je t'amuse en te racontant des affaires ?.. 

— Autrefois, tu me disais tout... 

Ce petit reproche amical déguise une espèce de certitude 
que veut avoir Caroline touchant les choses graves dissi- 
mulées par Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter 
sa journée. Caroline affecte une espèce de distraction assez 
bien jouée pour faire croire qu’elle n’écoute pas. 

— Mais tu me disais tout à l'heure, s’écrie-t-elle au mo- 
ment où notre Adolphe s’entortille, que tu as pris pour sept 
francs de cabriolets, et tu parles maintenant d’un fiacre? Il 
était sans doute à l'heure? Tu as donc fait tes affaires en 
fiacre ? dit-elle d’un petit ton goguenard. 


— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? de- 
mande Adolphe en reprenant son récit. 

— Tu n'es pas allé chez madame de Fischtaminel? dit- 
elle au milieu d’une explication excessivement embrouillée 
où elle vous coupe insolemment la parole. 

— Pourquoi y serais-je allé ?.. 

— Ça m'aurait fait plaisir; j’aurais voulu savoir si son sa- 
lon est fini... 

— Il l’est! 

— Ah!tu yes donc allé?... 

— Non, son tapissier me l’a dit. 

— Tu connais son tapissier 2. 

— Oui. 

— Qui est-ce ? 

— Braschon. 

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier ?.. 

— Oui. 

— Mais tu m'as dit n'être allé qu'en voiture ?... 

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les 
cherc... 

— Bah! tu l’auras trouvé dans le fiacre.. 

— Qui? 

— Mais, le salon — ou — Braschon! Va, l’un comme 
l’autre est aussi probable. 

— Mais tu ne veux donc pas m’écouter ? s’écrie Adolphe 
en pensant qu'avec une longue narration il endormira les 
soupçons de Caroline. 

— Je t'ai trop écouté. Tiens: tu mens depuis une heure, 
comme un commis-voyageur. 

— Je ne dirai plus rien. 

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, 
tu me dis que tu as vu des avoués, des notaires, des ban- 
quiers: tu n’as vu personne de ces gens-là ! Si j’allais faire 
une visite demain à madame de Fischtaminel, sais-tu ce 
qu’elle me dirait ? 


Ici, Caroline observe Adolphe; mais Adolphe affecte un 
calme trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la 
ligne afin de pêcher un indice. 

— Eh bien! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de te 
voir. Mon Dieu! sommes-nous malheureuses! Nous ne 
pouvons jamais savoir ce que vous faites. Nous sommes 
clouées là, dans nos ménages, pendant que vous êtes à vos 
affaires ! Belles affaires! Dans ce cas-là, je te raconterais, 
moi, des affaires un peu mieux machinées que les tiennes !.. 
Ah! vous nous apprenez de belles choses! On dit que les 
femmes sont perverses. Mais qui les a perverties ?.. 

Ici, Adolphe essaie, en arrêtant un regard fixe sur Caro- 
line, d'arrêter ce flux de paroles. Caroline, comme un che- 
val qui reçoit un coup de fouet, reprend de plus belle et avec 
l'animation d’une coda rossinienne. 

— Ah! c’est une jolie combinaison! mettre sa femme à 
la campagne pour être libre de passer la journée à Paris 
comme on l'entend. Voilà donc la raison de votre passion 
pour une maison de campagne! Et moi, pauvre bécasse, qui 
donne dans le panneau! Mais vous avez raison, monsieur : 
c'est très-commode, une campagne! elle peut avoir deux 
fins. Madame s’en arrangera tout aussi bien que monsieur. 
À vous Paris et ses fiacres!.. à moi les bois et leurs om- 
brages!.. Tiens, décidément, Adolphe, cela me va, ne nous 
fâchons plus... 

Adolphe s'entend dire des sarcasmes pendant une heure. 

— As-tu fini, ma chère? demande-t-il en saisissant un 
moment où elle hoche la tête sur une interrogation à effet. 

Caroline termine alors en s’écriant: — J'en ai bien assez 
de la campagne, et je n’y remets plus les pieds! Mais je 
sais ce qui m'arrivera: vous la garderez, sans doute, et vous 
me laisserez à Paris. Eh bien! à Paris, je pourrai du moins 
m'amuser pendant que vous mènerez madame de Fisch- 
taminel dans les bois. Qu'est-ce qu’une villa Adolphini où 
l’on a mal au cœur quand on s’est promené six fois autour 


de la prairie? où l’on vous a planté des bâtons de chaise 
et des manches à balai, sous prétexte de vous procurer de 
l'ombrage ?.. On y est comme dans un four: les murs ont 
six pouces d'épaisseur ! Et monsieur est absent sept heures 
sur les douze de la journée! Voilà le fin mot de la villa! 

— Écoute, Caroline... 

— Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu as fait 
aujourd’hui ?.. Tiens, tu ne me connais pas: je serai bonne- 
enfant, dis-le moi!.… Je te pardonne à l’avance tout ce que 
tu auras fait. 

Adolphe a eu des relations avant son mariage; il connaît 
trop bien le résultat d’un aveu pour en faire à sa femme, et 
alors il répond: — Je vais tout te dire... 

— Eh bien! tu seras gentil... je t'en aimerai mieux! 

— Je suis resté trois heures... 

— J'en étais sûre... chez madame de Fischtaminel ?... 

— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un acqué- 
reur ; mais nous n'avons jamais pu nous entendre: il voulait 
notre maison de campagne toute meublée, et, en sortant, 
je suis allé chez Braschon pour savoir ce que nous lui de- 
vions... 

— Tu viens d’arranger ce roman-là pendant que je te par- 
lais!.…. Voyons, regarde-moi!.….. J'irai voir Braschon demain. 

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse. 

— Tu ne peux pas t'empêcher de rire, vois-tu! vieux 
monstre! 

— Je ris de ton entêtement. 

— J'irai demain chez madame de Fischtaminel. 

— Hé! va où tu voudras!.… 

— Quelle brutalité! dit Caroline en se levant et s’en allant 
son mouchoir sur les yeux. 

La maison de campagne, si ardemment désirée par Ca- 
roline, est devenue une invention diabolique d’Adolphe, un 
piége où s’est prise la biche. 


Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible de rai- 
sonner avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu’elle veut. 

Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui 
lui coûte vingt-deux mille francs ! Mais il y gagne de savoir 
que la campagne n'est pas encore ce qui plaît à Caroline. 

La question devient grave: orgueil, gourmandise, deux 
péchés de moine y ont passé! La nature avec ses bois, ses 
forêts, ses vallées, la Suisse des environs de Paris, les ri- 
vières factices ont à peine amusé Caroline pendant six mois. 
Adolphe est tenté d’abdiquer, et de prendre le rôle de Ca- 
roline. 


LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES. 


Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triom- 
phante idée de laisser Caroline maîtresse de trouver elle- 
même ce qui lui plaît. Il lui remet le gouvernement de la 
maison en lui disant : « Fais ce que tu voudras. » Il substitue 
le système constitutionnel au système autocratique, un mi- 
nistère responsable au lieu d’un pouvoir conjugal absolu. 
Cette preuve de confiance, objet d’une secrète envie, est le 
bâton de maréchal des femmes. Les femmes sont alors, se- 
lon l’expression vulgaire, maîtresses à la maison. 

Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de 
miel, ne peut se comparer au bonheur d’Adolphe pendant 
quelques jours. Une femme est alors tout sucre, elle est trop 
sucre ! Elle inventerait les petits soins, les petits mots, les 
petites attentions, les chatteries et la tendresse, si toute cette 
confiturerie conjugale n'existait pas depuis le Paradis Ter- 
restre. Au bout d’un mois, l’état d’Adolphe a quelque simi- 
litude avec celui des enfants vers la fin de la première se- 
maine de l’année. Aussi Caroline commence-t-elle à dire, 
non pas en paroles, maïs en action, en mines, en expres- 


sions mimiques: —On ne sait que faire pour plaire à un 
homme !.. 

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque est une idée 
excessivement ordinaire, qui mériterait peu l'expression de 
triomphante, décernée en tête de ce chapitre, si elle n’était 
pas doublée de l’idée de destituer Caroline. Adolphe a été 
séduit par cette pensée, qui s'empare et s’emparera de tous 
les gens en proie à un malheur quelconque, savoir jusqu'où 
peut aller le mal! expérimenter ce que le feu fait de dé- 
gât quand on le laisse à lui-même, en se sentant ou en se 
croyant le pouvoir de l'arrêter. Cette curiosité nous suit de 
l'enfance à la tombe. Or, après sa pléthore de félicité conju- 
gale, Adolphe, qui se donne la comédie chez lui, passe par 
les phases suivantes. 

PREMIÉRE ÉPOQUE. — Tout va trop bien. Caroline achète 
de jolis petits registres pour écrire ses dépenses, elle achète 
un joli petit meuble pour serrer l'argent, elle fait vivre admi- 
rablement bien Adolphe, elle est heureuse de son approba- 
tion, elle découvre une foule de choses qui manquent dans 
la maison, elle met sa gloire à être une maîtresse de maison 
incomparable. Adolphe, qui s’érige lui-même en censeur, 
ne trouve pas la plus petite observation à formuler. 

S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, même 
chez Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que 
celle de Caroline. On renouvelle, à ce phénix des maris, le 
caustique sur son cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles 
fraîches sont substituées aux vieilles. Une boutonnière n’est 
jamais veuve. Son linge est soigné comme celui du confes- 
seur d’une dévote à péchés véniels. Les chaussettes sont sans 
trous. À table, tous ses goûts, ses caprices même sont étu- 
diés, consultés: il engraisse! Il a de l’encre dans son écri- 
toire, et l'éponge en est toujours humide. Il ne peut rien 
dire, pas même, comme Louis XIV : «J'ai failli attendre!» 
Enfin, il est à tout propos qualifié d’un amour d'homme. Il 


est obligé de gronder Caroline de ce qu’elle s’oublie: elle ne 
pense pas assez à elle. Caroline enregistre ce doux reproche. 

DEUXIÈME ÉPOQUE. — La scène change, à table. Tout 
est bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se 
vend comme s’il venait de Campêche. Les fruits, oh! quant 
aux fruits, les princes, les banquiers, les grands seigneurs 
seuls peuvent en manger. Le dessert est une cause de ruine. 
Adolphe entend souvent Caroline disant à madame Des- 
chars: «Mais comment faites-vous ?...» On tient alors de- 
vant vous des conférences sur la manière de régir les cuisi- 
nières. 

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans linge, 
sans talent, est venue demander son compte en robe de mé- 
rinos bleu, ornée d’un fichu brodé, les oreilles embellies 
d’une paire de boucles d'oreilles enrichies de petites perles, 
chaussée en bons souliers de peau qui laissaient voir des bas 
de coton assez jolis. Elle a deux malles d’effets et son livret 
à la Caisse d’Épargne. 

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple; 
elle se plaint de l’instruction et de la science de calcul qui 
distingue les domestiques. Elle lance de temps en temps de 
petits axiomes comme ceux-ci: — Il y a des écoles qu'il faut 
faire! — Il n’y a que ceux qui ne font rien qui font tout bien. 
— Elle a les soucis du pouvoir. Ah! les hommes sont bien 
heureux de ne pas avoir à mener un ménage. — Les femmes 
ont le fardeau des détails. 

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir 
tort, elle commence par établir que l'expérience est une si 
belle chose, qu’on ne saurait l’acheter trop cher. Adolphe 
rit, dans sa barbe, en prévoyant une catastrophe qui lui ren- 
dra le pouvoir. 

TROISIÈME ÉPOQUE. — Caroline, pénétrée de cette vé- 
rité qu’il faut manger uniquement pour vivre, fait jouir 
Adolphe des agréments d’une table cénobitique. 


Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen 
des raccommodages faits à la hâte, car sa femme n’a pas as- 
sez de la journée pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bre- 
telles noircies par l'usage. Le linge est vieux et bâille comme 
un portier ou comme la porte cochère. Au moment où 
Adolphe est pressé de conclure une affaire, il met une heure 
à s'habiller en cherchant ses affaires une à une, en dépliant 
beaucoup de choses avant d’en trouver une qui soit irrépro- 
chable. Mais Caroline est très-bien mise. Madame a de jolis 
chapeaux, des bottines en velours, des mantilles. Elle a pris 
son parti, elle administre en vertu de ce principe: Charité 
bien ordonnée commence par elle-même. Quand Adolphe 
se plaint du contraste entre son dénûment et la splendeur 
de Caroline, Caroline lui dit: — Mais tu m’as grondée de ne 
rien m'acheter! 

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres com- 
mence à s'établir alors entre les époux. Caroline, un soir, 
se fait charmante, afin de glisser l’aveu d’un déficit assez 
considérable, absolument comme quand le Ministère se 
livre à l’éloge des contribuables, et se met à vanter la gran- 
deur du pays en accouchant d’un petit projet de loi qui 
demande des crédits supplémentaires. Il y a cette simili- 
tude que tout cela se fait dans la Chambre, en gouverne- 
ment comme en ménage. Il en ressort cette vérité profonde 
que le système constitutionnel est infiniment plus coûteux 
que le système monarchique. Pour une nation comme pour 
un ménage, c'est le gouvernement du juste-milieu, de la 
médiocrité, des chipoteries, etc. Adolphe, éclairé par ses 
misères passées, attend une occasion d’éclater, et Caroline 
s'endort dans une trompeuse sécurité. 

Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant 
électrique a décidé l’avalanche ou la révolution ? elle arrive 
à propos de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe, 
après un certain temps qui reste à déterminer par le bilan de 


chaque ménage, au milieu d’une discussion, lâche ce mot 
fatal: — Quand j'étais garçon !... 

Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce qu'est 
le: «Mon pauvre défunt!» relativement au nouveau mari 
d’une veuve. Ces deux coups de langue font des blessures 
qui ne se cicatrisent jamais complétement. 

Et alors Adolphe de continuer comme le général Bona- 
parte parlant aux Cinq-Cents: — Nous sommes sur un vol- 
can! — Le ménage n’a plus de gouvernement, — l'heure de 
prendre un parti est arrivée. — Tu parles de bonheur, Ca- 
roline, tu l’as compromis, — tu l’as mis en question par tes 
exigences, tu as violé le Code civil en t'immisçant dans la 
discussion des affaires, — tu as attenté au pouvoir conjugal. 
— Il faut réformer notre intérieur. 

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents: À bas le dic- 
tateur ! car on ne crie jamais quand on est sûr de l’abattre. 

— Quand j'étais garçon, je n'avais que des chaussures 
neuves! je trouvais des serviettes blanches à mon couvert 
tous les jours! Je n'étais volé par Le restaurateur que d’une 
somme déterminée! Je vous ai donné ma liberté chérie !.. 
qu’en avez-vous fait ? 

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu 
t’éviter des soucis? dit Caroline en se posant devant son 
mari. Reprends la clef de la caisse. mais qu’arrivera-t-il 2. 
j'en suis honteuse, tu me forceras à jouer la comédie pour 
avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce là ce que tu 
veux ? avilir ta femme, ou mettre en présence deux intérêts 
contraires, ennemis... 

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage 
parfaitement défini. 

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, en 
s’asseyant dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines 
de Carthage! je ne te demanderai jamais rien, je ne suis 
pas une mendiante! Je sais bien ce que je ferai... tu ne me 
connais pas. 


— Eh bien! quoi? dit Adolphe, on ne peut donc, avec 
vous autres, ni plaisanter, ni s'expliquer ? Que feras-tu ?.. 

— Cela ne vous regarde pas! 

— Pardon, madame, au contraire. La dignité, l'honneur. 

—Oh!... soyez tranquille à cet égard, monsieur... Pour 
vous, plus que pour moi, je saurai garder le secret Le plus 
profond. 

— Eh bien ! dites ? voyons Caroline, ma Caroline, que fe- 
ras-tu ?.. 

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule 
et va se promener. 

— Voyons, que comptes-tu faire ? demande-t-il après un 
silence infiniment trop prolongé. 

— Je travaillerai, monsieur! 

Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un mouvement 
de retraite, en s’apercevant d’une exaspération enfiellée, en 
sentant un mistral dont l’âpreté n’avait pas encore soufflé 
dans la chambre conjugale. 


L'ART D’ÊTRE VICTIME. 


À compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline vaincue 
adopte un système infernal, et qui a pour effet de 
vous faire regretter à toute heure la victoire. Elle de- 
vient l’Opposition!.. Encore un triomphe de ce genre, et 
Adolphe irait en cour d'assises accusé d’avoir étouffé sa 
femme entre deux matelas, comme l’Othello de Shakspeare. 
Caroline se compose un air de martyr, elle est d’une sou- 
mission assommante. À tout propos elle assassine Adolphe 
par un: «Comme vous voudrez ! » accompagné d’une épou- 
vantable douceur. Aucun poète élégiaque ne pourrait lutter 
avec Caroline, qui lance élégie sur élégie: élégie en actions, 
élégie en paroles, élégie à sourire, élégie muette, élégie à res- 


sort, élégie en gestes, dont voici quelques exemples où tous 
les ménages retrouveront leurs impressions. 


APRÈS DÉJEUNER. — Caroline, nous allons ce soir chez 
les Deschars, une grande soirée, tu sais... 

— Oui, mon ami. 

APRÈS DINER. — Eh bien! Caroline, tu n'es pas encore 
habillée? dit Adolphe, qui sort de chez lui magnifique- 
ment mis. 

Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de vieille plaideuse, 
une moire noire à corsage croisé. Des fleurs, plus artifi- 
cieuses qu'artificielles, attristent une chevelure mal arran- 
gée par la femme de chambre. Caroline a des gants déjà por- 
tés. 

— Je suis prête, mon ami... 

— Et voilà ta toilette 2. 

— Je n’en ai pas d'autre. Une toilette fraîche aurait coûté 
cent écus. 

— Pourquoi ne pas me le dire ? 

— Moi, vous tendre la main!.. après ce qui s’est passé! 

— J'irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié 
dans sa femme. 

— Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d’un 
petit ton aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous 
êtes mis. 


Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner 
par Adolphe; Caroline est là comme si son mari l'avait in- 
vitée : elle attend que le dîner soit servi. 

— Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son 
maître, la cuisinière ne sait où donner de la tête. 

— Pourquoi? 

— Monsieur ne lui a rien dit; elle n’a que deux entrées, le 
bœuf, un poulet, une salade et des légumes. 


— Caroline, vous n'avez donc rien commandé ?.. 

— Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je d’ailleurs 
prendre sur moi de commander ici? Vous m'avez délivrée 
de tout souci à cet égard, et j'en remercie Dieu tous les jours. 


Madame Fischtaminel vient rendre une visite à madame 
Caroline : elle la trouve toussotant et travaillant le dos cour- 
bé sur un métier à tapisserie. 

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher 
Adolphe ? 

Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait 
la roue. — Non, madame, c’est pour un marchand qui me 
les paye; et, comme les forçats du bagne, mon travail me 
permet de me donner de petites douceurs. 

Adolphe rougit; il ne peut pas battre sa femme, et ma- 
dame de Fischtaminel le regarde en ayant l’air de lui dire: 
— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite! dit ma- 
dame de Fischtaminel. 

— Oh! répond Caroline, que me fait la vie!... 


Caroline est là, sur sa causeuse, avec une femme de vos 
amies à la bonne opinion de laquelle vous tenez exces- 
sivement. Du fond de l’embrasure où vous causez entre 
hommes, vous entendez, au seul mouvement des lèvres, ces 
mots : Monsieur l’a voulu !.. dits d’un air de jeune Romaine 
allant au cirque. Profondément humilié dans toutes vos va- 
nités, vous voulez être à cette conversation tout en écoutant 
vos hôtes; vous faites alors des répliques qui vous valent 
des: «À quoi pensez-vous?» car vous perdez le fil de la 
conversation, et vous piétinez sur place en pensant: «Que 
lui dit-elle de moi ?..» 


Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de douze 
personnes, et Caroline est placée à côté d’un joli jeune 
homme appelé Ferdinand, cousin d’Adolphe. Entre le pre- 
mier et le second service, on parle du bonheur conjugal. 

— Il n’y a rien de plus facile à une femme que d’être heu- 
reuse, dit Caroline en répondant à une femme qui se plaint. 

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement 
monsieur de Fischtaminel. 

— Une femme n’a qu’à ne se mêler de rien, se regarder 
comme la première domestique de la maison ou comme 
une esclave dont le maître a soin, n’avoir aucune volonté, 
ne pas faire une observation: tout va bien. 

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la 
voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme. 

— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer son 
bonheur, réplique-t-il en lançant un éclair digne d’un tyran 
de mélodrame. 

Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur le point 
de l'être, Caroline détourne la tête, essuie furtivement une 
larme, et dit: — On n’explique pas le bonheur. 

L'incident, comme on dit à la Chambre, n’a pas de suites, 
mais Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacri- 


fié. 


On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies 
innommées dont meurent les jeunes femmes. 

— Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant l'air 
de donner le programme de sa mort. 


La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit: 
«Le salon de monsieur! — la chambre de monsieur!» Tout, 
chez elle, est à monsieur. 


— Ah çà! qu'y a-t-il donc, mes enfants? demande la 
belle-mère ; on dirait que vous êtes tous les deux à couteaux 
tirés ? 

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le 
gouvernement de la maison et n’a pas su s’en tirer. 

— Elle a fait des dettes 2. 

— Oui, ma chère maman. 

— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir atten- 
du que sa fille l'ait laissée seule avec son gendre, aime- 
riez-vous mieux que ma fille fût admirablement bien mise, 
que tout allât à merveille chez vous, et qu'il ne vous en coû- 
tât rien ?.. 

Essayez de vous représenter la physionomie d’Adolphe 
en entendant cette déclaration des droits de la femme! 


Caroline passe d’une toilette misérable à une toilette 
splendide. Elle est chez les Deschars: tout le monde la féli- 
cite sur son goût, sur la richesse de ses étoffes, sur ses den- 
telles, sur ses bijoux. 

— Ah! vous avez un mari charmant! dit madame Des- 
chars. 

Adolphe se rengorge et regarde Caroline. 

— Mon mari, madame! je ne coûte, Dieu merci, rien à 
monsieur ! Tout cela me vient de ma mère. 

Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec ma- 
dame de Fischtaminel. 


Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie 
dit un matin: 

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette année ?... 

— Je ne sais pas. 

— Fais tes comptes. 

Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mau- 
vaise année de Caroline. 


— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle. 


Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve 
une jouissance en entendant cette musique admirablement 
exécutée; il se lève et va pour féliciter Caroline: elle fond 
en larmes. 

— Qu'as-tu ?.. 

— Rien; je suis nerveuse. 

— Mais je ne te connaissais pas ce vice-là. 

— Oh! Adolphe, tu ne veux rien voir. Tiens, regarde: 
mes bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m'aimes 
plus, je te suis à charge... 

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à chaque mot 
d’Adolphe. 

— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison ? 

— Ah! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds comme une 
surprise, maintenant que tu as assez de tes expériences ?.. 
Merci! Est-ce de l'argent que je veux? Singulière manière 
de panser un cœur blessé. Non, laissez-moi... 

— Eh bien! comme tu voudras, Caroline. 

Ce: «Comme tu voudras!» est le premier mot de 
l'indifférence en matière de femme légitime; et Caroline 
aperçoit un abîme vers lequel elle a marché d’elle-même. 


LA CAMPAGNE DE FRANCE. 


Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences. 
Après les brillantes journées, les conquêtes, les jours où 
les obstacles se changeaient en triomphes, où le moindre 
achoppement devenait un bonheur, il arrive un moment 
où les plus heureuses idées tournent en sottises, où le cou- 
rage mène à la perte, où la fortification fait trébucher. 
L'amour conjugal, qui, selon les auteurs, est un cas parti- 
culier d'amour, a, plus que toute autre chose humaine, sa 


Campagne de France, son funeste 1814. Le diable aime sur- 
tout à mettre sa queue dans les affaires des pauvres femmes 
délaissées, et Caroline en est là. 

Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son ma- 
ri! Caroline passe à la maison beaucoup d'heures solitaires, 
pendant lesquelles son imagination travaille. Elle va, vient, 
se lève, et souvent elle reste songeuse à sa fenêtre, regardant 
la rue sans y rien voir, la figure collée aux vitres, et se trou- 
vant comme dans un désert au milieu de ses Petits-Dun- 
kerques, de ses appartements meublés avec luxe. 

Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, sis entre cour 
et jardin, toutes les existences sont accouplées. À chaque 
étage d’une maison, un ménage trouve dans la maison si- 
tuée en face un autre ménage. Chacun plonge à volonté ses 
regards chez le voisin. Il existe une servitude d’observation 
mutuelle, un droit de visite commun auxquels nul ne peut 
se soustraire. Dans un temps donné, le matin, vous vous le- 
vez de bonne heure, la servante du voisin fait l'appartement, 
laisse les fenêtres ouvertes et les tapis sur les appuis: vous 
devinez alors une infinité de choses, et réciproquement. 
Aussi, dans un temps donné, connaissez-vous les habitudes 
de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la ver- 
tueuse femme d’en face, ou les caprices du fat, les inven- 
tions du vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du 
second ou du troisième. Tout est indice et matière à divi- 
nation. Au quatrième étage, une grisette surprise se voit, 
toujours trop tard, comme la chaste Suzanne, en proie aux 
jumelles ravies d’un vieil employé à dix-huit cents francs, 
qui devient criminel gratis. Par compensation, un beau sur- 
numéraire, jeune de ses fringants dix-neuf ans, apparaît à 
une dévote dans le simple appareil d’un homme qui se bar- 
bifie. L'observation ne s’endort jamais, tandis que la pru- 
dence a ses moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas tou- 
jours détachés à temps. Une femme, avant la chute du jour, 
s'approche de la fenêtre pour enfiler une aiguille, et le ma- 


ri d’en face admire alors une tête digne de Raphaël, qu’il 
trouve digne de lui garde national imposant sous les armes. 
Passez place Saint-Georges, et vous pouvez y surprendre les 
secrets de trois jolies femmes, si vous avez de l'esprit dans 
le regard. Oh! la sainte vie privée, où est-elle ? Paris est une 
ville qui se montre quasi nue à toute heure, une ville es- 
sentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu’une exis- 
tence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs 
de rente. Les vertus y sont plus chères que les vices. 

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousse- 
lines protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages 
de la maison d’en face, finit par observer un jeune ménage 
plongé dans les joies de la lune de miel, et venu nouvelle- 
ment au premier devant ses fenêtres. Elle se livre aux obser- 
vations les plus irritantes. On ferme les persiennes de bonne 
heure, on les ouvre tard. Un jour Caroline levée à huit 
heures, toujours par hasard, voit la femme de chambre ap- 
prêtant un bain ou quelque toilette du matin, un délicieux 
déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à l'affût comme un 
chasseur : elle surprend la jeune femme la figure illuminée 
par Le bonheur. Enfin, à force d’épier ce charmant ménage, 
elle voit monsieur et madame ouvrant la fenêtre, et légère- 
ment pressés l’un contre l’autre, accoudés au balcon, y res- 
pirant l'air du soir. Caroline se donne des maux de nerfs 
en étudiant sur les rideaux, un soir que l’on oublie de fer- 
mer les persiennes, les ombres de ces deux enfants se com- 
battant, dessinant des fantasmagories explicables ou inex- 
plicables. Souvent la jeune femme, assise, mélancolique et 
rêveuse, attend l’époux absent, elle entend le pas d’un che- 
val, le bruit d’un cabriolet au bout de la rue, elle s’élance de 
son divan, et, d’après son mouvement, il est facile de voir 
qu'elle s’écrie: — C’est lui !.. 

— Comme ils s'aiment ! se dit Caroline. 

À force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir 
un plan excessivement ingénieux: elle invente de se ser- 


vir de ce bonheur conjugal comme d’un topique pour sti- 
muler Adolphe. C’est une idée assez dépravée, une idée de 
vieillard voulant séduire une petite fille avec des gravures 
ou des gravelures; mais l'intention de Caroline sanctifie 
tout! 

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en 
face une femme charmante, une petite brune... 

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est une amie 
de madame Fischtaminel ; madame Foullepointe, la femme 
d’un agent de change, un homme charmant, un bon enfant, 
et qui aime sa femme: il en est fou ! Tiens ?... il a son cabinet, 
ses bureaux, sa caisse dans la cour, et l'appartement sur le 
devant est celui de madame. Je ne connais pas de ménage 
plus heureux. Foullepointe parle de son bonheur partout, 
même à la Bourse: il en est ennuyeux. 

— Eh bien ! fais-moi donc le plaisir de me présenter mon- 
sieur et madame Foullepointe ! Ma foi, je serais enchantée 
de savoir comment elle s’y prend pour se faire si bien aimer 
de son mari... YŸ a-t-il long-temps qu'ils sont mariés? 

— Absolument comme nous, depuis cinq ans... 

— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie! Oh! lie-nous 
toutes les deux. Suis-je aussi bien qu’elle ? 

— Ma foi! je vous rencontrerais au bal de l'Opéra, tu ne 
serais pas ma femme, eh bien ! j'hésiterais. 

— Tu es gentil aujourd’hui. N'oublie pas de les inviter à 
dîner pour samedi prochain. 

— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous 
voyons souvent à la Bourse. 

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute 
quels sont ses moyens d’action. 

Caroline se remet en observation. À trois heures environ, 
à travers les fleurs d’une jardinière qui fait comme un bo- 
cage à la fenêtre, elle regarde et s’écrie: — Deux vrais tour- 
tereaux!.. 


Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame 
Deschars, le digne monsieur Fischtaminel, enfin les plus 
vertueux ménages de sa société. Tout est sous les armes chez 
Caroline : elle a commandé le plus délicat dîner, elle a sorti 
ses splendeurs des armoires; elle tient à fêter le modèle des 
femmes. 

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars 
au moment où toutes les femmes se regardent en silence, 
vous allez voir le plus adorable ménage du monde, nos voi- 
sins d’en face: un jeune homme blond d’une grâce infinie, 
et des manières... une tête à la lord Byron, et un vrai don 
Juan, mais fidèle ! il est fou de sa femme. La femme est char- 
mante et a trouvé des secrets pour perpétuer l'amour, aus- 
si peut-être devrai-je un regain de bonheur à cet exemple; 
Adolphe, en les voyant, rougira de sa conduite, il... 

On annonce : — Monsieur et madame Foullepointe. 
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MADAME FOUILLEPOINTÉ, 
Tu ne serais pas ma femme, eh bien, j'hésiterais. 


(NE CONIUGALE.) 


Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, 
une femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé par 
de longs cils, mise délicieusement, s’assied sur le cana- 
pé. Caroline salue un gros monsieur à cheveux gris assez 
rares, qui suit péniblement cette Andalouse de Paris, et qui 
montre une figure et un ventre siléniques, un crâne beurre 
frais, un sourire papelard et libertin sur de bonnes grosses 
lèvres, un philosophe enfin! Caroline regarde ce monsieur 
d’un air étonné. 

— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui 
présentant ce digne quinquagénaire. 

— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant 
un air aimable, que vous soyez venue avec votre beau-père 
(profonde sensation) ; mais nous aurons, j’espère, votre ma- 
fs 

— Madame... 

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le 
point de mire de tous les yeux; il est hébété d’étonnement; il 
voudrait faire disparaître Caroline par une trappe, comme 
au théâtre. 

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame 
Foullepointe. 

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en compre- 
nant l’école qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie d’un re- 
gard à trente-six becs de gaz. 

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse madame 
Deschars. 

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde au- 
dacieusement la corniche. 

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline de- 
viennent intimes. Adolphe, très-occupé de madame Fisch- 
taminel, ne fait aucune attention à cette dangereuse amitié, 
qui doit porter ses fruits; car, sachez-le! 


AXIOME. 


Les femmes ont corrompu plus de femmes que les 
hommes n’en ont aimé. 


LE SOLO DE CORBILLARD. 


Après un temps dont la durée dépend de la solidité des 
principes de Caroline, elle paraît languissante ; et quand, en 
la voyant étendue sur les divans comme un serpent au so- 
leil, Adolphe, inquiet par décorum, lui dit: — Qu'’as-tu, ma 
bonne ? que veux-tu ? 

— Je voudrais être morte! 

— Un souhait assez agréable et d’une gaieté folle... 

— Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi, c’est la souf- 
france. 

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse! 
Et voilà bien les femmes! 

Adolphe arpente le salon en déblatérant ; mais il est arrêté 
net en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé 
des larmes qui coulent assez artistement. 

— Te sens-tu malade ? 

— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je dé- 
sire, ce serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma 
petite mariée, car je sais maintenant ce que signifie ce mot 
si peu compris des jeunes personnes: le choix d’un époux! 
Va, cours à tes plaisirs : une femme qui songe à l’avenir, une 
femme qui souffre, n’est pas amusante; va te divertir. 

— Où souffres-tu ? 

— Mon ami, je ne souffre pas; je me porte à merveille, et 
n'ai besoin de rien! Vraiment, je me sens mieux... — Allez, 
laissez-moi. 

Cette première fois, Adolphe s’en va presque triste. 


Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne 
à tous ses domestiques de cacher à monsieur l’état déplo- 
rable où elle se trouve: elle languit, elle sonne quand elle est 
près de défaillir, elle consomme beaucoup d’éther. Les gens 
apprennent enfin à monsieur l’héroïsme conjugal de ma- 
dame, et Adolphe reste un soir après dîner et voit sa femme 
embrassant à outrance sa petite Marie. 

— Pauvre enfant! il n’y a que toi qui me fais regretter 
mon avenir ! Oh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie ? 

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se chagri- 
ner ?.. 

—Oh! je ne me chagrine pas! la mort n’a rien qui 
m'effraie... je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais 
le mort bien heureux! Comment se fait-il que je ne pense 
qu'à mourir ?.. Est-ce une maladie ?.. Il me semble que je 
mourrai de ma main. 

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline 
s'enveloppe dans les crêpes d’un deuil à larmes continues. 
Cette seconde fois, Adolphe reste et s'ennuie. Puis à la troi- 
sième attaque à larmes forcées, il sort sans aucune tristesse. 
Enfin, il se blase sur ces plaintes éternelles, sur ces attitudes 
de mourant, sur ces larmes de crocodile. Et il finit par dire: 
— Si tu es malade, Caroline, il faut voir un médecin... 

— Comme tu voudras ! cela finira plus promptement ain- 
si, cela me va... Mais alors, amène un fameux médecin. 

Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué d'entendre l'air fu- 
nèbre que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un 
grand médecin. À Paris, les médecins sont tous des gens 
d'esprit, et ils se connaissent admirablement en Nosogra- 
phie conjugale. 

— Eh bien ! madame, dit le grand médecin, comment une 
si jolie femme s’avise-t-elle d’être malade ? 

— Oui, monsieur, de même que le nez du père Aubry, 
j'aspire à la tombe... 

Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de sourire. 


— Bon! cependant vous avez Les yeux vifs: ils souhaitent 
peu nos infernales drogues... 

— Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une pe- 
tite fièvre imperceptible, lente. 

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur l’illustre 
docteur, qui se dit en lui-même: Quels yeux !.. 

— Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut. 

Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de 
dents blanches comme celles d’un chien. 

— Elle est un peu chargée, au fond; mais vous avez dé- 
jeuné... fait observer le grand médecin, qui se tourne vers 
Adolphe. 

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé... 

Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car le docteur 
se demande qui, de madame ou de monsieur, se moque de 
lui. 

— Que sentez-vous? demande gravement le docteur à 
Caroline. 

— Je ne dors pas. 

— Bon! 

— Je n’ai pas d’appétit….. 

— Bien! 

— J'ai des douleurs, là... 

Le médecin regarde l'endroit indiqué par Caroline. 

— Très-bien, nous verrons cela tout à l'heure... Après ?... 

— Il me passe des frissons par moments... 

— Bon! 

— J'ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j'ai des 
idées de suicide. 

— Ah! vraiment ? 

— Il me monte des feux à la figure, tenez, j'ai constam- 
ment des tressaillements dans la paupière... 

— Très-bien : nous nommons cela un frismus. 

Le docteur explique pendant un quart d'heure, en em- 
ployant les termes les plus scientifiques, la nature du tris- 


mus, d'où il résulte que le trismus est le trismus; mais il fait 
observer avec la plus grande modestie que, si la science sait 
que le trismus est le trismus, elle ignore entièrement la cause 
de ce mouvement nerveux, qui va, vient, passe, reparaît. 
— Et, dit-il, nous avons reconnu que c'était purement ner- 
veux. 

— Est-ce bien dangereux ? demande Caroline inquiète. 

— Nullement. Comment vous couchez-vous ? 

— En rond. 

— Bien; sur quel côté? 

— À gauche. 

— Bien; combien avez-vous de matelas à votre lit? 

— Trois. 

— Bien; y a-t-il un sommier ? 

— Mais, oui... 

— Quelle est la substance du sommier ? 

— Le crin. 

— Bon. Marchez un peu devant moi! Oh! mais natu- 
rellement, et comme si nous ne vous regardions pas... 

Caroline marche à la Elssler, en agitant sa tournure de la 
façon la plus andalouse. 

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les ge- 
noux ? 

— Mais non. (Elle revient à sa place.) Mon Dieu, 
quand on s’examine... il me semble maintenant que oui... 

— Bon. Vous êtes restée à la maison depuis quelque 
temps ? 

— Oh! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule. 

— Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous pour la 
nuit ? 

— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un fou- 
lard... 

— Vous n'y sentez pas des chaleurs... une petite sueur ?.. 

— En dormant, cela me semble difficile. 


— Vous pourriez trouver votre linge humide à l’endroit 
du front en vous réveillant ? 

— Quelquefois. 

— Bon. Donnez-moi votre main. 

Le docteur tire sa montre. 

— Vous ai-je dit que j'ai des vertiges ? dit Caroline. 

— Chut! fait le docteur qui compte les pulsations. Est- 
ce le soir 2... 

— Non, le matin. 

— Ah! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant 
Adolphe. 

— Eh bien! que dites-vous de l’état de madame? de- 
mande Adolphe. 

— Le duc de G... n’est pas allé à Londres, dit le grand mé- 
decin en étudiant la peau de Caroline, et l’on en cause beau- 
coup au faubourg Saint-Germain. 

— Vous y avez des malades ? demande Caroline. 

— Presque tous les miens y sont. Eh! mon Dieu! j'en ai 
sept à voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger... 

Le docteur se lève. 

— Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit Caroline. 

— Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre 
des adoucissants, de l’eau de guimauve, un régime doux, 
viandes blanches, faire beaucoup d’exercice. 

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe 
en souriant. 

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et 
lemmène en se faisant reconduire; Caroline les suit sur la 
pointe du pied. 

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort 
légèrement madame, il ne fallait pas l'effrayer, ceci vous re- 
garde plus que vous ne pensez... Ne négligez pas trop ma- 
dame ; elle est d’un tempérament puissant, d’une santé fé- 
roce. Tout cela réagit sur elle. La nature a ses lois, qui, mé- 
connues, se font obéir. Madame peut arriver à un état mor- 


bide qui vous ferait cruellement repentir de l'avoir négli- 
gée. Si vous l’aimez, aimez-la; si vous ne l’aimez plus, et 
que vous teniez à conserver la mère de vos enfants, la déci- 
sion à prendre est un cas d'hygiène, mais elle ne peut venir 
que de vous!... 

— Comme il m’a comprise [compris] !.. se dit Caroline. 
Elle ouvre la porte et dit: — Docteur, vous ne m'avez pas 
écrit les doses! 

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche une 
pièce de vingt francs en laissant Adolphe entre les mains de 
sa femme, qui le prend, et lui dit: — Quelle est la vérité sur 
mon état ?.. faut-il me résigner à mourir ?.. 

— Eh! il m’a dit que tu as trop de santé! s’écrie Adolphe 
impatienté. 

Caroline s’en va pleurer sur son divan. 

— Qu’as-tu ? 

— J'en ai pour long-temps... Je te gêne, tu ne m'aimes 
plus... Je ne veux plus consulter ce médecin-là.….. Je ne sais 
pas pourquoi madame Foullepointe m’a conseillé de le voir, 
il ne m'a dit que des sottises!... et je sais mieux que lui ce 
qu'il me faut... 

— Que te faut-il 2... 

— Ingrat, tu le demandes ? dit-elle en posant sa tête sur 
l'épaule d’Adolphe. 

Adolphe, effrayé, se dit: —Il a raison, le docteur, elle 
peut devenir d’une exigence maladive, et que deviendrai-je, 
moi ?.. Me voilà forcé d'opter entre la folie physique de Ca- 
roline ou quelque petit cousin. 

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec 
l’exaltation d’une hypocondriaque. 


DEUXIÈME PARTIE 
SECONDE PRÉFACE 


Si vous avez pu comprendre celivre. (et l’on vous fait un 
honneur infini par cette supposition : l’auteur le plus pro- 
fond ne comprend pas toujours, l’on peut même dire ne 
comprend jamais les différents sens de son livre, ni sa por- 
tée, ni le bien ni le mal qu’il cause), si donc vous avez prêté 
quelque attention à ces petites scènes de la vie conjugale, 
vous aurez peut-être remarqué leur couleur. 

— Quelle couleur ? demandera sans doute un épicier, les 
livres sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte, vert- 
pâle, gris-perle, blanc. 

Hélas! les livres ont une autre couleur, ils sont teints par 
l’auteur, et quelques écrivains empruntent leur coloris. Cer- 
tains livres déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres 
sont blonds ou bruns, châtain-clair ou roux. Enfin ils ontun 
sexe aussi! Nous connaissons des livres mâles et des livres 
femelles, des livres qui, chose déplorable, n’ont pas de sexe, 
ce qui, nous l’espérons, n’est pas le cas de celui-ci, en sup- 
posant que vous fassiez à cette collection de sujets nosogra- 
phiques l’honneur de l’appeler un livre. 

Jusqu'ici, toutes ces misères sont des misères infligées 
uniquement par la femme à l’homme. Vous n’avez donc en- 
core vu que le côté mâle du livre. Et, si l’auteur a réellement 
l’ouïe qu’on lui suppose, il a déjà surpris plus d’une excla- 
mation ou d’une exclamation de femme furieuse: 

— On ne nous parle que des misères souffertes par ces 
messieurs, aura-t-elle dit, comme si nous n'avions pas nos 
petites misères aussi! 

Ô femmes! vous avez été entendues, car si vous n'êtes 
pas toujours comprises, vous vous faites toujours très-bien 
entendre! 


Don, il serait souverainement injuste de faire porter sur 
vous seules les reproches que tout être social mis sous le 
joug (conjungium) a le droit d’adresser à cette institution 
nécessaire, sacrée, utile, éminemment conservatrice, mais 
tant soit peu gênante, et d’un porter difficile aux entour- 
nures, ou quelquefois trop facile aussi. 

J'irai plus loin ! Cette partialité serait évidemment du cré- 
tinisme. 

Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes 
dans un écrivain, un auteur donc, doit ressembler à Ja- 
nus: voir en avant et en arrière, se faire rapporteur, décou- 
vrir toutes les faces d’une idée, passer alternativement dans 
l’âme d’Alceste et dans celle de Philinte, ne pas tout dire et 
néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, et... 

N'achevons pas ce programme, autrement nous dirions 
tout, et ce serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent 
aux conditions de la littérature. 

D'ailleurs un auteur qui prend la parole au milieu de 
son livre fait l'effet du bonhomme dans le Tableau parlant, 
quand il met son visage à la place de la peinture. L'auteur 
n'oublie pas qu’à la Chambre on ne prend point la parole 
entre deux épreuves. Assez donc! 

Voici maintenant le côté femelle du livre; car, pour res- 
sembler parfaitement au mariage, ce livre doit être plus ou 
moins androgyne. 


LES MARIS DU SECOND MOIS. 


Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline 
et Stéphanie, intimes au pensionnat de mademoiselle Mä- 
chefer, une des plus célèbres maisons d'éducation du fau- 
bourg Saint-Honoré, se trouvaient au bal chez madame 
de Fischtaminel, et la conversation suivante eut lieu dans 
l'embrasure d’une croisée du boudoir. 


Il faisait si chaud qu’un homme avait eu, bien avant les 
deux jeunes femmes, l’idée de venir respirer l'air de la nuit; 
il s'était placé dans l’angle même du balcon, et, comme il 
se trouvait beaucoup de fleurs devant la fenêtre, les deux 
amies purent se croire seules. 

Cet homme était le meilleur ami de l’auteur. 

L'une des deux jeunes mariées, posée à l'angle de 
l'embrasure, faisait en quelque sorte Le guet en regardant le 
boudoir et les salons. 

L'autre avait pris position dans l’embrasure en s’y ser- 
rant de manière à ne pas recevoir le courant d’air, tempéré 
d’ailleurs par des rideaux de mousseline et des rideaux de 
soie. 

Ce boudoir était désert, le bal commençait, les tables de 
jeu restaient ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant 
des cartes encore serrées dans le frêle étui que leur impose 
la Régie. 

On dansait la seconde contredanse. 

Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des 
grandes soirées où tout le monde n'est pas arrivé, mais où 
les salons sont déjà pleins, et qui cause un moment de ter- 
reur à la maîtresse de la maison. C’est, toute comparaison 
gardée, un instant semblable à celui qui décide de la victoire 
ou de la perte d’une bataille. 

Vous comprenez alors comment ce qui devait être un 
secret bien gardé peut avoir aujourd’hui les honneurs de 
l'impression. 

— Eh bien! Caroline ? 

— Eh bien! Stéphanie ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien ? 

Un double soupir. 

— Tu ne te souviens plus de nos conventions ?.. 

— Si... 

— Pourquoi donc n'es-tu pas venue me voir ? 


— On ne me laisse jamais seule, nous avons à peine le 
temps de causer ici... 

— Ah! si mon Adolphe prenait ces manières-là! s’écria 
Caroline. 

— Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand il me fai- 
sait ce qu’on nomme, je ne sais pourquoi, la cour. 

— Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu trou- 
vais ton idéal, toi! un bel homme, toujours si bien mis, en 
gants jaunes, la barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la 
propreté la plus exquise, aux petits soins. 

— Va, va, toujours. 

— Enfin un homme comme il faut; son parler était d’une 
douceur féminine, pas la moindre brusquerie. Et des pro- 
messes de bonheur, de liberté! Ses phrases étaient plaquées 
de palissandre. Il meublait ses paroles de châles et de den- 
telles. On entendait rouler dans les moindres mots, des che- 
vaux et des voitures. Ta corbeille était d’une magnificence 
millionnaire. Armand me faisait l'effet d’un mari de ve- 
lours, d’une fourrure en plumes d’oiseaux dans laquelle tu 
allais tenvelopper. 

— Caroline, mon mari prend du tabac. 

— Eh bien! le mien fume... 

— Mais le mien en prend, ma chère, comme en prenait, 
dit-on, Napoléon, et j'ai le tabac en horreur; il l’a su, le 
monstre, et s’en est passé pendant sept mois... 

— Toue les hommes ont de ces habitudes, il faut absolu- 
ment qu'ils prennent quelque chose. 

— Tu n’as aucune idée des supplices que j’endure. La 
nuit, je suis réveillée en sursaut par un éternument. En 
m'endormant, j'ai fait des mouvements qui m'ont mis le 
nez sur des grains de tabac semés sur l’oreiller; je les as- 
pire, et je saute comme une mine. Il paraît que ce scélérat 
d'Armand est habitué à cette surprise, il ne s’éveille point. 
Je trouve du tabac partout, et je n’ai pas, après tout, épousé 
la Régie. 


— Qu'est-ce que c’est que ce petit inconvénient, ma chère 
enfant, si ton mari est un bon enfant et d’un bon naturel! 

— Ah bien! il est froid comme un marbre, compassé 
comme un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est 
un de ces hommes qui disent oui à tout, mais qui ne font 
rien que ce qu ils veulent. 

— Dis-lui non. 

— C’est essayé. 

— Eh bien? 

— Eh bien! il m'a menacée de réduire ma pension de ce 
qui lui serait nécessaire pour se passer de moi... 

— Pauvre Stéphanie! ce n’est pas un homme, c’est un 
monstre... 

— Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, et 
qui, tous les soirs. 

— Tous les soirs 2... 

— Attends donc !.… qui tous les soirs prend un verre d’eau 
pour y mettre sept fausses dents. 

— Quel piége que ton mariage! Enfin Armand est 
riche ?.. 

— Qui sait! 

— Oh! mon Dieu! mais tu me fais l'effet de devenir avant 
peu très-malheureuse.. ou très-heureuse. 

— Et toi, ma petite? 

— Moi, jusqu'à présent je n'ai qu'une épingle qui me 
pique dans mon corset; mais c’est insupportable. 

— Pauvre enfant! tu ne connais pas ton bonheur. Allons, 
dis. 

Ici la jeune femme parla si bien à l'oreille de l’autre, qu'il 
fut impossible d'entendre un seul mot. La conversation re- 
commença ou plutôt finit par une sorte de conclusion. 

— Ton Adolphe est jaloux ? 

— De qui? nous ne nous quittons pas, et c’est là, ma 
chère, une misère. On n’y tient pas. Je n'ose pas bâiller, je 


suis toujours en représentation de femme aimante. C’est fa- 
tigant. 

— Caroline ? 

— Eh bien ? 

— Ma petite, que vas-tu faire ? 

— Me résigner. Et toi? 

— Combattre la Régie. 

Cette petite misère tend à prouver qu’en fait de décep- 
tions personnelles les deux sexes sont bien quittes l’un en- 
vers l’autre. 


LES AMBITIONS TROMPÉES. 
$ 1. L'ILLUSTRE CHODOREILLE. 


Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de 
quelque département marqué par monsieur Charles Dupin 
en couleur plus ou moins foncée. Il avait pour vocation la 
gloire, n'importe laquelle: supposez un peintre, un roman- 
cier, un journaliste, un poète, un grand homme d’État. 

Pour être parfaitement compris, le jeune Adolphe de 
Chodoreille voulait faire parler de lui, devenir célèbre, être 
quelque chose. Ceci donc s'adresse à la masse des ambi- 
tieux amenés à Paris par tous les véhicules possibles, soit 
moraux, soit physiques, et qui s’y élancent un beau matin 
avec l'intention hydrophobique de renverser toutes les re- 
nommées, de se bâtir un piédestal avec des ruines à faire, 
jusqu’à ce que désillusion s’ensuive. 

Comme il s’agit de formuler ce fait normal qui caractérise 
notre époque, prenons de tous ces personnages celui que 
l’auteur a nommé ailleurs UN GRAND HOMME DE PROVINCE. 

Adolphe a compris que le plus admirable commerce est 
celui qui consiste à payer chez un papetier une bouteille 
d'encre, un paquet de plumes et une rame de papier coquille 
douze francs cinquante centimes, et de revendre les deux 


mille feuillets que fournit la rame, en coupant chaque feuille 
en quatre, quelque chose comme cinquante mille francs, 
après toutefois y avoir écrit sur chaque feuillet cinquante 
lignes pleines de style et d'imagination. 

Ce problème, de douze francs cinquante centimes mé- 
tamorphosés en cinquante mille francs, à raison de vingt- 
cinq centimes chaque ligne, stimule bien des familles qui 
pourraient employer leurs membres utilement au fond des 
provinces, à les lancer dans l’enfer de Paris. 

Le jeune homme, objet de cette exportation, semble tou- 
jours à toute sa ville avoir autant d'imagination que les 
plus fameux auteurs. Il a toujours fait d'excellentes études, 
il écrit d’assez jolie vers, il passe pour un garçon d'esprit; 
enfin il est souvent coupable d’une charmante nouvelle 
insérée dans le journal de l'endroit, laquelle a soulevé 
l'admiration du département. Comme ces pauvres parents 
ignoreront éternellement ce que leur fils vient apprendre à 
grand’peine à Paris, à savoir : 

Qu'il est difficile d’être un écrivain et de connaître la 
langue française avant une douzaine d’années de travaux 
herculéens ; 

Qu'il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un 
vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des na- 
tions; 

Que les grands conteurs (Ésope, Lucien, Boccace, Rabe- 
lais, Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, 
Walter Scott, les Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) 
sont tous des hommes de génie autant que des colosses 
d'érudition. 

Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature dans 
plusieurs cafés, devient membre de la société des Gens de 
lettres, attaque à tort et à travers des hommes à talent qui ne 
lisent pas ses articles, revient à des sentiments plus doux en 
voyant l’insuccès de sa critique, apporte des nouvelles aux 
journaux qui se Les renvoient comme sur des raquettes ; et, 


après cinq à six années d’exercices plus ou moins fatigants, 
d’horribles privations très-coûteuses à ses parents, il arrive 
à une certaine position. 

Voici quelle est cette position. 

Grâce à une sorte d’assurance mutuelle des faibles entre 
eux, et qu'un écrivain assez ingénieux a nommée la cama- 
raderie, Adolphe voit son nom souvent cité parmi les noms 
célèbres, soit dans les prospectus de la librairie, soit dans les 
annonces des journaux qui promettent de paraître. 

Les libraires impriment le titre d’un de ses ouvrages 
à cette menteuse rubrique: SOUS PRESSE, qu'on pour- 
rait appeler la ménagerie typographique des ours (1). 
On comprend quelquefois Chodoreille parmi les hommes 
d'espérance de la jeune littérature. 

(1) On appelle un ours une pièce refusée à beaucoup de 
théâtres, et qui finit par être représentée dans certains mo- 
ments où quelque directeur éprouve le besoin d’un ours. Ce 
mot a nécessairement passé de la langue des coulisses dans 
l’argot du journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se 
promènent. On devrait appeler ours blanc celui de la librai- 
rie, et les autres des ours noirs. 

Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs de 
la jeune littérature: il devient chauve en gardant sa distance 
dans la jeune littérature; mais il finit par obtenir ses en- 
trées aux théâtres, grâce à d’obscurs travaux, à des critiques 
dramatiques; il essaye de se faire prendre pour un bon en- 
fant; et à mesure qu’il perd des illusions sur la gloire, sur le 
monde de Paris, il gagne des dettes et des années. 

Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrigé 
par des amis, léché, pourléché de lustre en lustre, et qui sent 
la pommade de chaque genre à la mode et oublié. Ce livre 
devient pour Adolphe ce qu'est pour Le caporal Trim, ce fa- 
meux bonnet qu'il met toujours en jeu, car pendant cinq 
ans Tout pour une Femme (titre définitif) sera l’un des plus 
charmants ouvrages de notre époque. 


En onze ans, Chodoreille passe pour avoir publié des tra- 
vaux estimables, cinq à six nouvelles dans des revues nécro- 
poliques, dans des journaux de femmes, dans des ouvrages 
destinés à la plus tendre enfance. 

Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un habit, un 
pantalon de casimir noir, qu’il peut se déguiser quand il le 
veut en diplomate élégant, qu’il ne manque pas d’un cer- 
tain air intelligent, il est admis dans quelques salons plus ou 
moins littéraires, il salue les cinq ou six académiciens qui 
ont du génie, de l'influence ou du talent, il peut aller chez 
deux ou trois de nos grands poètes, il se permet dans les ca- 
fés d'appeler par leur petit nom les deux ou trois femmes cé- 
lèbres à juste titre de notre époque; il est d’ailleurs au mieux 
avec les bas-bleus du second ordre, qui devraient être appe- 
lées des chaussettes, et il en est aux poignées de main et aux 
petits verres d’absinthe avec les astres des petits journaux. 

Ceci est l’histoire des médiocrités en tout genre, aux- 
quelles il a manqué ce que les titulaires appellent le bon- 
heur. 

Ce bonheur, c’est la volonté, le travail continu, le mépris 
de la renommée obtenue facilement, une immense instruc- 
tion, et la patience qui, selon Buffon, serait tout le génie, 
mais qui certes en est la moitié. 

Vous n’apercevez pas encore trace de petite misère pour 
Caroline. Vous croyez que cette histoire de cinq cents 
jeunes gens occupés à polir en ce moment les pavés de Pa- 
ris est écrite en façon d’avis aux familles des quatre-vingt- 
six départements; mais lisez ces deux lettres échangées 
entre deux amies différemment mariées, vous comprendrez 
qu'elle était nécessaire, autant que le récit par lequel ja- 
dis commençait tout bon mélodrame, et nommé l’avant- 
scène. Vous devinerez les savantes manœuvres du paon 
parisien faisant la roue au sein de sa ville natale et four- 
bissant dans des arrière-pensées matrimoniales les rayons 


d’une gloire qui, semblables à ceux du soleil, ne sont chauds 
et brillants qu’à de grandes distances. 


DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE, NÉE JUGAULT, 
À MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE, NÉE HEURTAUT. 


« Viviers. 


«Tu ne m'as pas encore écrit, ma chère Caroline, et c’est 
bien mal à toi. N’était-ce pas à la plus heureuse de commen- 
cer et de consoler celle qui restait en province! 

» Depuis ton départ pour Paris, j'ai donc épousé mon- 
sieur de La Roulandière, le président du tribunal. Tu le 
connais, et tu sais si je puis être satisfaite en ayant le cœur 
saturé de nos idées. Je n’ignorais pas mon sort: je vis entre 
l’ancien président, l’oncle de mon mari, et ma belle-mère, 
qui de l’ancienne société parlementaire d’Aix n’a gardé que 
la morgue, la sévérité de mœurs. Je suis rarement seule, je 
ne sors qu'accompagnée de ma belle-mère ou de mon mari. 
Nous recevons tous les gens graves de la ville le soir. Ces 
messieurs font un whist à deux sous la fiche, et j'entends 
des conversations dans ce genre-ci: — Monsieur Vitremont 
est mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille francs de for- 
tune... dit le substitut, un jeune homme de quarante-sept 
ans, amusant comme le mistral. — Êtes-vous bien certain 
de cela ?.. 

» — Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un 
petit juge pérore, il raconte les placements, on discute les 
valeurs, et il est acquis à la discussion que, s’il n'y a pas deux 
cent quatre-vingt mille francs, on en sera bien près... 

» Là-dessus concert général d’éloges donnés à ce mort, 
pour avoir tenu le pain sous clef, pour avoir plaçoté ses éco- 
nomies, mis sou sur sou, afin probablement que toute la 
ville et tous les gens qui ont des successions à espérer bat- 
tissent ainsi des mains en s’écriant avec admiration: —Il 


laisse deux cent quatre-vingt mille francs! Et chacun a 
des parents malades de qui l’on dit: — Laissera-t-il quelque 
chose d’approchant ? et l’on discute le vif comme on a dis- 
cuté le mort. 

» On ne s'occupe que des probabilités de fortune, ou des 
probabilités de vacance dans les places, et des probabilités 
de récolte. 

» Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies 
petites souris blanches à la fenêtre du savetier de la rue 
Saint-Maclou, faisant tourner la cage ronde où elles étaient 
enfermées, pouvais-je savoir que ce serait une fidèle image 
de mon avenir ?.… 

» Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes, 
dont l'imagination était la plus vagabonde ! j'ai péché plus 
que toi, je suis la plus punie. J'ai dit adieu à mes rêves: je 
suis madame la présidente gros comme le bras, et je me ré- 
signe à donner le bras à ce grand diable de monsieur de La 
Roulandière pendant quarante ans, à vivre menu de toute 
manière et à voir deux gros sourcils sur deux yeux vairons 
dans une figure jaune, laquelle ne saura jamais ce qu’est un 
sourire. 

» Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre nous, 
étais dans les grandes quand je frétillais dans les petites, toi 
qui ne péchais que par orgueil, à vingt-sept ans, avec deux 
cent mille francs de fortune, tu captures et tu captives un 
grand homme, un des hommes les plus spirituels de Paris, 
un des deux hommes à talent que notre ville ait produite! 
quelle chance! 

» Maintenant tu te trouves dans le milieu le plus brillant 
de Paris. Tu peux, grâce aux sublimes priviléges du génie, 
aller dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, y être 
bien accueillie. Tu jouis des jouissances exquises de la so- 
ciété des deux ou trois femmes célèbres de notre temps, où 
il se fait tant d’esprit, dit-on, où se disent ces mots qui nous 
arrivent ici comme des fusées à la Congrève. Tu vas chez le 


baron Schinner, de qui nous parlait tant Adolphe, où vont 
tous les grands artistes, tous les illustres étrangers. Enfin, 
dans quelque temps tu seras une des reines de Paris, si tu le 
veux. Tu peux aussi recevoir, tu verras chez toi les lionnes, 
les lions de la littérature, du grand monde et de la finance, 
car Adolphe nous parlait de ses amitiés illustres et de ses 
liaisons avec les favoris de la mode en de tels termes, que je 
te vois fêtée et fêtant. 

» Avec tes dix mille francs de rente et la succession de 
ta tante Carabès, avec les vingt mille francs que gagne ton 
mari, vous devez avoir équipage; et, comme tu vas à tous les 
théâtres sans payer, comme les journalistes sont les héros 
de toutes les inaugurations ruineuses pour qui veut suivre le 
mouvement parisien, qu'on les invite tous les jours à dîner, 
tu vis comme si tu avais soixante mille francs de rente!.. 
Ah! tu es heureuse, toi! aussi m'oublies-tu! 

» Eh bien, je comprends que tu n’as pas un instant à toi. 
Ton bonheur est la cause de ton silence, je te pardonne. Al- 
lons, un jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, du haut de ta 
grandeur, tu penses encore à ta pauvre Claire, écris-moi, 
raconte-moi ce qu'est un mariage avec un grand homme... 
peins-moi ces grandes dames de Paris, surtout celles qui 
écrivent. oh! je voudrais bien savoir en quoi elles sont 
faites ; enfin n’oublie rien, si tu n’oublies pas que tu es aimée 
quand même par ta pauvre 

»CLAIRE JUGAULT. » 


MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE À MADAME 
LA PRÉSIDENTE DE LA ROULANDIÈRE, À VIVIERS. 


«Paris. 


» Ah! ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites 
douleurs ta lettre ingénue a réveillées, non, tu ne me l'aurais 
pas écrite. Aucune amie, une ennemie même, en voyant à 


une femme un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne 
l’arrache pas pour s’amuser à les compter... 

» Je commence par te dire que, pour une fille de vingt- 
sept ans, d’une figure encore passable, mais d’une taille un 
peu trop empereur Nicolas pour l'humble rôle que je joue, 
je suis heureuse! Voici pourquoi: 

» Adolphe, heureux des déceptions qui sont tombées sur 
moi comme une grêle, panse les plaies de mon amour- 
propre par tant d'affection, par tant de petits soins, tant de 
charmantes choses, qu’en vérité les femmes voudraient, en 
tant que femmes, trouver à l’homme qu’elles épousent des 
torts si profitables; mais tous les gens de lettres (Adolphe 
est, hélas ! à peine un homme de lettres), qui sont des êtres 
non moins irritables, nerveux, changeants et bizarres que 
les femmes, ne possèdent pas des qualités aussi solides que 
celles d’Adolphe, et j'espère qu’ils n’ont pas été tous aussi 
malheureux que lui. 

» Hélas ! nous nous aimons assez toutes les deux pour que 
je te dise la vérité. J'ai sauvé mon mari, ma chère, d’une 
profonde misère habilement cachée. Loin de toucher vingt 
mille francs par an, il ne les a pas gagnés dans les quinze 
années qu il a passées à Paris. Nous sommes logés à un troi- 
sième étage de la rue Joubert, qui nous coûte douze cents 
francs, et il nous reste sur nos revenus environ huit mille 
cinq cents francs, avec lesquels je tâche de nous faire vivre 
honorablement. 

» Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son mariage, a eu 
la direction d’un feuilleton et trouve quatre cents francs par 
mois dans cette occupation, qui, d’ailleurs, lui prend peu 
de temps. Il a dû cette place à un placement. Nous avons 
employé les soixante-dix mille francs de succession de ma 
tante Carabès au cautionnement du journal, on nous donne 
neuf pour cent, et nous avons en outre des actions. Depuis 
cette affaire, conclue depuis dix mois, nos revenus ont dou- 
blé, l’aisance est venue. 


» Je n'ai pas plus à me plaindre de mon mariage comme 
affaire d'argent que comme affaire de cœur. Mon amour- 
propre a seul souffert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas 
comprendre toutes les petites misères qui m'ont assaillie, 
par la première. 

» Adolphe nous avait paru très-bien avec la fameuse ba- 
ronne Schinner, si célèbre par son esprit, par son influence, 
par sa fortune et par ses liaisons avec les hommes célèbres ; 
j'ai cru qu'il était reçu chez elle en qualité d'ami; mon mari 
m'y présente, je suis reçue assez froidement. J’aperçois des 
salons d’un luxe effrayant, et au lieu de voir madame Schin- 
ner me rendre ma visite, je reçois une carte, à vingt jours de 
date et à une heure insolemment indue. 

» À mon arrivée à Paris, je me promène sur les boule- 
vards, fière de mon grand homme anonyme; il me donne 
un coup de coude et me dit en me désignant à l'avance un 
gros petit homme, assez mal vêtu: — «Voilà un tel! » Il me 
nomme une des sept ou huit illustrations européennes de 
la France. J'apprête mon air admiratif, et je vois Adolphe 
saluant avec une sorte de bonheur le vrai grand homme, 
qui lui répond par le petit salut écourté qu’on accorde à un 
homme avec lequel on a sans doute à peine échangé quatre 
paroles en dix ans. Adolphe avait quêté sans doute un re- 
gard à cause de moi. — Il ne te connaît pas? dis-je à mon 
mari. — Si, mais il m'aura pris pour un autre, me répond 
Adolphe. 

» Ainsi des poëtes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi 
des hommes d’État. Mais, en revanche, nous causons pen- 
dant dix minutes devant quelque passage avec messieurs 
Armand du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de 
qui tu n’as jamais entendu parler. Mesdames Constantine 
Ramachard, Anaïs Crottat et Lucienne Vouillon viennent 
nous voir et me menacent de leur amitié bleue. Nous re- 
cevons à diner des directeurs de journaux inconnus dans 
notre province. Enfin, j'ai eu le douloureux bonheur de voir 


Adolphe refusant une invitation à une soirée de laquelle 
j'étais exclue. 

»Oh! ma chère, le talent est toujours la fleur rare, 
croissant spontanément, et qu'aucune horticulture de serre 
chaude ne peut obtenir. Je ne m’abuse point: Adolphe est 
une médiocrité connue, jaugée; il n’a pas d’autre chance, 
comme il le dit, que de se caser dans les utilités de la littéra- 
ture. Il ne manquait pas d’esprit à Viviers; mais, pour être 
un homme d'esprit à Paris, on doit posséder tous les genres 
d’esprit à des doses désespérantes. 

» J'ai pris de l'estime pour Adolphe; car après quelques 
petits mensonges, il a fini par m’avouer sa position, et, sans 
s’humilier outre mesure, il m'a promis le bonheur. Il es- 
père arriver, comme tant de médiocrités, à une place quel- 
conque, à un emploi de sous-bibliothécaire, à une gérance 
de journal. Qui sait si nous ne le ferons pas nommer député 
plus tard à Viviers. 

» Nous vivons obscurément ; nous avons cinq ou six amis 
et amies qui nous conviennent, et voilà cette brillante exis- 
tence que tu dorais de toutes Les splendeurs sociales. 

»De temps en temps j'essuie quelque bourrasque, 
j'attrape quelque coup de langue. Ainsi, hier, à l'Opéra, 
dans le foyer, où je me promenais, j'entends un des plus 
méchants hommes d’esprit, Léon de Lora, disant à l’un de 
nos plus célèbres critiques: — Avouez qu’il faut être bien 
Chodoreille pour aller découvrir au bord du Rhône le peu- 
plier de la Caroline! — Bah! a répondu l’autre, il est bour- 
geonné. Ils avaient entendu mon mari me donnant mon 
petit nom. Et moi, qui passais pour belle à Viviers, qui 
suis grande, bien faite et encore assez grasse pour faire le 
bonheur d’Adolphe!.. Voilà comment j'apprends qu'il en 
est à Paris de la beauté des femmes comme de l'esprit des 
hommes de province. 

» Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien; 
mais si tu veux apprendre jusqu'où va ma philosophie, eh 


bien! je suis assez heureuse d’avoir rencontré dans mon 
faux grand homme un homme ordinaire. 

» Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu le vois, c’est 
encore moi qui, malgré mes déceptions et les petites misères 
de ma vie, suis la mieux partagée; Adolphe est jeune, et c’est 
un homme charmant. 

»CAROLINE HEURTAULT. » 

La réponse de Claire, entre autres phrases, contenait 
celle-ci: «J'espère que le bonheur anonyme dont tu jouis se 
continuera, grâce à ta philosophie.» Claire, comme toutes 
les amies intimes, se vengeait de son président sur l’avenir 


d’Adolphe. 


$ II. UNE NUANCE DU MEME SUJET. 


«(Lettre trouvée dans un coffret, un jour qu’elle me fit 
long-temps attendre en son cabinet pendant qu'elle essayait 
de renvoyer une amie importune qui n'entendait pas le 
français sous-entendu dans le jeu de la physionomie et dans 
l'accent des paroles. J'attrapai un rhume, mais j'eus cette 
lettre.)» 

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un papier 
que les clercs de notaire jugèrent sans importance lors de 
l'inventaire de feu monsieur Ferdinand de Bourgarel, que 
la politique, les arts, les amours ont eu la douleur de pleu- 
rer récemment, et en qui la grande maison des Borgarelli 
de Provence a fini, car Bourgarel est, comme on sait, la cor- 
ruption de Borgarelli, comme les Girardin français celle des 
Ghérardini de Florence. 

Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine à quelle 
époque de la vie d’Adolphe et de Caroline se rapporte cette 
lettre. 

«Ma chère amie, 


» Je croyais me trouver heureuse en épousant un artiste 
aussi supérieur par ses talents que par ses moyens person- 
nels, également grand et comme caractère et comme esprit, 
plein de connaissances, en voie de s'élever par la route pu- 
blique sans être obligé d’aller dans les chemins tortueux 
de l'intrigue; enfin, tu connais Adolphe, tu l’as apprécié: 
je suis aimée, il est père, j'idolâtre nos enfants. Adolphe 
est excellent pour moi, je l'aime et je l’admire; mais, ma 
chère, dans ce complet bonheur, il se trouve une épine. 
Les roses sur lesquelles je suis couchée ont plus d’un pli. 
Dans le cœur des femmes, les plis deviennent promptement 
des blessures. Ces blessures saignent bientôt, le mal aug- 
mente, on souffre, la souffrance éveille des pensées, les pen- 
sées s’étalent et se changent en sentiment. Ah ! ma chère, tu 
le sauras, et c'est cruel à se dire, mais nous vivons autant 
par la vanité que par l'amour. Pour ne vivre que d'amour, 
il ne faudrait pas habiter Paris. Que nous importerait de 
n'avoir qu'une robe de percale blanche, si l’homme que 
nous aimons ne voyait pas d’autres femmes mises autre- 
ment, plus élégamment que nous, et inspirant des idées par 
leurs manières, par un ensemble de petites choses qui font 
de grandes passions? La vanité, ma chère, est chez nous 
cousine germaine de la jalousie, de cette belle et noble ja- 
lousie qui consiste à ne pas laisser envahir son empire, à être 
seule dans une âme, à passer notre vie tout heureuse dans 
un cœur. Eh bien! ma vanité de femme souffre. Quelque 
petites que soient ces misères, j'ai malheureusement appris 
qu'il n’y a pas de petites misères en ménage. Oui, tout s’y 
agrandit par le contact incessant des sensations, des désirs, 
des idées. Voilà le secret de cette tristesse où tu m'as sur- 
prise et que je ne voulais pas expliquer. Ce point est un de 
ceux où la parole va trop loin, et où l'écriture retient du 
moins la pensée en la fixant. Il y a des effets de perspec- 
tive morale si différents entre ce qui se dit et ce qui s'écrit! 
Tout est si solennel et si grave sur le papier ! On ne commet 


plus aucune imprudence. N'est-ce pas là ce qui fait un tré- 
sor d’une lettre où l’on s’abandonne à ses sentiments ? Tu 
m'aurais crue malheureuse, je ne suis que blessée. Tu m'as 
trouvée seule, au coin de mon feu, sans Adolphe. Je venais 
de coucher mes enfants, ils dormaient. Adolphe, pour la 
dixième fois, était invité dans un monde où je ne vais pas, 
où l’on veut Adolphe sans sa femme. Il est des salons où 
il va sans moi, comme il est une foule de plaisirs auxquels 
on le convie sans moi. S’il se nommait monsieur de Navar- 
reins et que je fusse une d’Espard, jamais le monde ne pen- 
serait à nous séparer, on nous voudrait toujours ensemble. 
Ses habitudes sont prises, il ne s'aperçoit pas de cette hu- 
miliation qui oppresse le cœur. D'ailleurs, s’il soupçonnait 
cette petite souffrance que j'ai honte de ressentir, il laisse- 
rait là le monde, il deviendrait plus impertinent que ne le 
sont envers moi ceux ou celles qui me séparent de lui. Mais 
il entraverait sa marche, il se ferait des ennemis, il se crée- 
rait des obstacles en m'imposant à des salons qui me fe- 
raient alors directement mille maux. Je préfère donc mes 
souffrances à ce qui nous adviendrait dans le cas contraire. 
Adolphe arrivera ! il porte mes vengeances dans sa belle tête 
d'homme de génie. Un jour le monde me payera l’arriéré 
de tant d’injures. Mais quand ? Peut-être aurai-je alors qua- 
rante-cinq ans. Ma belle jeunesse se sera passée au coin de 
mon feu, avec cette pensée. Adolphe rit, il s'amuse, il voit 
de belles femmes, il cherche à leur plaire, et tous ces plaisirs 
ne viennent pas de moi. 

» Peut-être à ce métier finira-t-il par se détacher de moi! 

» Personne ne souffre, d’ailleurs, impunément le mépris, 
et je me sens méprisée, quoique jeune, belle et vertueuse. 
D'ailleurs, puis-je empêcher ma pensée de courir ? Puis-je 
réprimer mes rages en sachant Adolphe à dîner en ville sans 
moi? je ne jouis pas de ses triomphes, je n’entends pas ses 
mots spirituels ou profonds, dits pour d’autres! Je ne sau- 
rais me contenter des réunions bourgeoises d’où il m'a tirée 


en me trouvant distinguée, riche, jeune, belle et spirituelle. 
C’est là un malheur, il est irréparable. 

» Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne 
puisse entrer dans un salon, pour désirer y aller. Rien n’est 
plus conforme aux habitudes du cœur humain. Les anciens 
avaient bien raison avec leurs gynécées. La collision des 
amours-propres de femmes qu’a produite leur réunion, qui 
ne date pas de plus de quatre siècles, a coûté bien des cha- 
grins à notre temps et coûté de bien sanglants débats aux 
sociétés. 

» Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté quand il revient 
chez lui; mais aucune nature n’est assez forte pour attendre 
avec la même ardeur toutes les fois. Quel lendemain que 
celui de la soirée où il sera moins bien reçu! 

» Vois-tu ce qu'il y a dans le pli dont je te parlais? Un 
pli du cœur est un abîme comme un pli de terrain dans les 
Alpes : à distance, on ne s’en figurerait jamais la profondeur 
ni l'étendue. Il en est ainsi entre deux êtres, quelle que soit 
leur amitié. On ne soupçonne jamais la gravité du mal chez 
son amie. Ceci semble peu de chose, et néanmoins la vie 
en est atteinte dans toute sa profondeur et sur toute sa lon- 
gueur 

»Je me suis raisonnée; mais plus je me faisais de rai- 
sonnements, plus je me prouvais à moi-même l'étendue de 
cette petite douleur. Je me laisse donc aller au courant de 
la souffrance. 

» Deux Voix se disputent le terrain, quand, par un hasard 
encore rare heureusement, je suis seule dans mon fauteuil 
attendant Adolphe. 

» L'une, je le gagerais, sort du Faust d'Eugène Delacroix, 
que j'ai sur ma table. Méphistophélès parle, le terrible va- 
let qui dirige si bien les épées, il a quitté la gravure et se 
pose diaboliquement devant moi, riant par la fente que ce 
grand peintre lui a mise sous le nez, et me regardant de cet 
œil d’où tombent des rubis, des diamants, des carrosses, des 


métaux, des toilettes, des soieries cramoisies et mille délices 
qui brülent. 

» — N'es-tu pas faite pour le monde ? Tu vaux la plus belle 
des plus belles duchesses; ta voix est celle d’une sirène, tes 
mains commandent le respect et l'amour! Oh! comme 
ton bras chargé de bracelets se déploierait bien sur le ve- 
lours de ta robe! Tes cheveux sont des chaînes qui enla- 
ceraient tous les hommes; et tu pourrais mettre tous ces 
triomphes aux pieds d’Adolphe, lui montrer ta puissance et 
n'en jamais user ! Il aurait des craintes là où il vit dans une 
certitude insultante. Allons! viens ! avale quelques bouffées 
de mépris, tu respireras des nuages d’encens. Ose régner! 
N’es-tu pas vulgaire au coin de ton feu ? Tôt ou tard la jolie 
épouse, la femme aimée mourra, si tu continues ainsi, dans 
sa robe de chambre. Viens, et tu perpétueras ton empire par 
l'emploi de la coquetterie? Montre-toi dans les salons, et 
ton joli pied marchera sur l'amour de tes rivales. 

» L'autre Voix sort de mon chambranle de marbre blanc, 
qui s'agite comme une robe. Je crois voir une vierge divine 
couronnée de roses blanches, une palme verte à la main. 
Deux yeux bleus me sourient. Cette Vertu si simple me dit: 
— Reste! sois toujours bonne, rends cet homme heureux, 
c'est là toute ta mission. La douceur des anges triomphe 
de toute douleur. La foi dans soi-même a fait recueillir aux 
martyrs du miel sur les brasiers de leurs supplices. Souffre 
un moment; après, tu seras heureuse. 

» Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je suis 
heureuse. Mais, ma chère, je n’ai pas autant de patience que 
d'amour; il me prend des envies de mettre en pièces les 
femmes qui peuvent aller partout, et dont la présence est 
désirée autant par les hommes que par les femmes. Quelle 
profondeur dans ce vers de Molière: 

Le monde, chère Agnès, est une étrange 
chose! 


» Tu ne connais pas cette petite misère, heureuse Mathilde ; 
tu es une femme bien née! Tu peux beaucoup pour moi. 
Songes-y! Je puis t'écrire là ce que je n’osais te dire. Tes vi- 
sites me font grand bien, viens souvent voir ta pauvre 
»CAROLINE. » 

— Hé! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu'a été cette 
lettre pour feu Bourgarel? 

— Non. 

— Une lettre de change. 

Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Comprenez-vous, 
vous ? 


SOUFFRANCES INGÉNUES. 


— Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l’état de mariage, 
des choses dont vous vous doutez très-peu ; mais il vous en 
arrivera d’autres dont vous vous doutez encore moins. Ain- 
SL 

L'auteur (peut-on dire ingénieux ?) qui castigat ridendo 
mores, et qui a entrepris les Petites Misères de la Vie conju- 
gale, n’a pas besoin de faire observer qu'ici par prudence, il 
a laissé parler une femme comme il faut, et qu’il n'accepte 
pas la responsabilité de la rédaction, tout en professant la 
plus sincère admiration pour la charmante personne à la- 
quelle il doit la connaissance de cette petite misère. 

— Ainsi. dit-elle. 

Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer que cette per- 
sonne n’est ni madame Foullepointe, ni madame de Fisch- 
taminel, ni madame Deschars. 

Madame Deschars est trop collet-monté, madame Foul- 
lepointe est trop absolue dans son ménage, elle sait cela 
d’ailleurs, que ne sait-elle pas? elle est aimable, elle voit la 
bonne compagnie, elle tient à ce qu'il y a de mieux; on lui 
passe la vivacité de ses traits d’esprit, comme, sous Louis 


XIV, on passait à madame Cornuel ses mots. On lui passe 
bien des choses: il y a des femmes qui sont les enfants gâtés 
de l'opinion. 

Quant à madame de Fischtaminel, qui d’ailleurs est 
en cause, comme on va le voir, incapable de se livrer 
à la moindre récrimination, elle récrimine en faits, elle 
s'abstient de paroles. 

Nous laissons à chacun la liberté de penser que cette in- 
terlocutrice est Caroline, non pas la niaise Caroline des pre- 
mières années, mais Caroline devenue femme de trente ans. 

— Ainsi vous aurez, s’il plaît à Dieu, des enfants... 

— Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci, 
à moins que ce mot ne soit une allusion... 

— Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on 
n'interrompt point une femme... 

— Quand elle s’occupe d'enfants, je Le sais ; mais il ne faut 
pas, madame, abuser de l’innocence des jeunes personnes. 
Mademoiselle va se marier, et, si elle comptait sur cette in- 
tervention de l’Être-Suprême, elle serait induite dans une 
profonde erreur. Nous ne devons pas tromper la jeunesse. 
Mademoiselle a passé l’âge où l’on dit aux jeunes personnes 
que le petit frère a été trouvé sous un chou. 

— Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en 
souriant et montrant les plus belles dents du monde, je ne 
suis pas assez forte pour lutter contre vous, je vous prie de 
me laisser continuer avec Joséphine. Que te disais-je ? 

— Que, si je me marie, j'aurai des enfants, dit la jeune 
personne. 

— Eh! bien, je ne veux pas te peindre les choses en noir, 
mais il est extrêmement probable que chaque enfant te coù- 
tera une dent. À chaque enfant j'ai perdu une dent. 

— Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misère 
a été plus que petite, elle a été minime (les dents perdues 
étaient de côté). Mais remarquez, mademoiselle, que cette 
petite misère n’a pas un caractère normal. La misère dé- 


pend de l'état et de la situation de la dent. Si votre en- 
fant détermine la chute d’une dent qui vous faisait souf- 
frir, d’une mauvaise dent, d’une dent cariée, vous avez le 
bonheur d’avoir un enfant de plus et une mauvaise dent de 
moins. Ne confondons pas les bonheurs avec les misères. 
Ah! si vous perdiez une de vos belles palettes. Encore y a- 
t-il plus d’une femme qui échangerait la plus magnifique 
incisive contre un bon gros garçon ? 

— Hé! bien, reprit-elle en s’animant, au risque de te faire 
perdre tes illusions, pauvre enfant, je vais t'expliquer une 
petite misère, une grande! Oh! c’est atroce! Je ne sortirai 
pas des chiffons auxquels monsieur nous renvoie. 

Je protestai par un geste. 

— J'étais mariée depuis environ deux ans, dit-elle en 
continuant, et j'aimais mon mari; je suis revenue de mon 
erreur, je me suis conduite autrement pour son bonheur et 
pour le mien; je puis me vanter d’avoir l’un des plus heu- 
reux ménages de Paris. Enfin, ma chère, j'aimais le monstre, 
je ne voyais que lui dans le monde. Déjà, plusieurs fois, 
mon mari m'avait dit: — Ma petite, les jeunes personnes 
ne savent pas très-bien se mettre, ta mère aimait à te fa- 
goter, elle avait ses raisons. Si tu veux me croire, prends 
modèle sur madame de Fischtaminel, elle a bon goût. Moi, 
bonne bête du bon Dieu, je n’y entendais point malice. Un 
jour, en revenant d’une soirée, il me dit: — As-tu vu comme 
madame de Fischtaminel était mise? — Oui, pas mal. En 
moi-même, je me dis: Il me parle toujours de madame de 
Fischtaminel, il faut que je me mette absolument comme 
elle. J’avais bien remarqué l’étoffe, la façon de la robe et 
l’ajustement des moindres accessoires. Me voilà tout heu- 
reuse, trottant, allant, mettant tout en mouvement pour me 
procurer les mêmes étoffes. Je fais venir la même coutu- 
rière. — Vous habillez madame de Fischtaminel ? lui dis-je. 
— Oui, madame. — Eh bien! je vous prends pour ma cou- 
turière, mais à une condition: vous voyez que j'ai fini par 


trouver l’étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la 
mienne absolument pareille à la sienne. J'avoue que je ne fis 
pas attention tout d’abord au sourire assez fin de la coutu- 
rière, je Le vis cependant, et plus tard je me l’expliquai. Pa- 
reille, lui dis-je; mais à s’y méprendre! 

— Oh !'dit l’interlocutrice en s’interrompant et me regar- 
dant, vous nous apprenez à être comme des araignées au 
centre de leur toile, à tout voir sans avoir l'air d’avoir vu, 
à chercher l'esprit de toute chose, à étudier les mots, les 
gestes, les regards ! Vous dites: Les femmes sont bien fines! 
Dites donc: Les hommes sont bien faux! 

— Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de démarches pour 
arriver à être le sosie de madame de Fischtaminel!.. — En- 
fin, c’est nos batailles à nous, ma petite, dit-elle en conti- 
nuant et revenant à mademoiselle Joséphine. Je ne trouvais 
pas un certain petit châle de cou, brodé: une merveille ! en- 
fin, je finis par découvrir qu’il a été fait exprès. Je déniche 
l’ouvrière, je lui demande un châle pareil à celui de madame 
de Fischtaminel. Une bagatelle! cent cinquante francs. Il 
avait été commandé par un monsieur qui l’avait offert à 
madame de Fischtaminel. Mes économies y passent. Nous 
sommes toutes, nous autres Parisiennes, extrêmement te- 
nues en bride à l’article toilette. Il n’est pas un homme de 
cent mille livres de rente à qui le whist ne coûte dix mille 
francs par hiver, qui ne trouve sa femme dépensière et ne 
redoute ses chiffons! Mes économies, soit! me disais-je. 
J'avais une petite fierté de femme qui aime: je ne voulais 
pas lui parler de cette toilette, je voulais lui en faire une sur- 
prise, bécasse que j'étais! Oh! comme vous nous enlevez 
notre sainte niaiserie!.… 

Ceci fut encore dit pour moi qui n'avais rien enlevé à 
cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses nommées 
et innommées qu’on peut enlever à une femme. 

— Ah !'il faut te dire, ma chère, qu’il me menait chez ma- 
dame de Fischtaminel, où je dînais même assez souvent. 


J'entendais cette femme disant : — Mais elle est bien, votre 
femme! Elle avait avec moi un petit ton de protection que 
je souffrais ; mon mari me souhaitait d’avoir l'esprit de cette 
femme et sa prépondérance dans le monde. Enfin ce phé- 
nix des femmes était mon modèle, je l’étudiais, je me don- 
nais un mal horrible à n'être pas moi-même... Oh! mais 
c'est un poëme qui ne peut être compris que par nous autres 
femmes! Enfin, le jour de mon triomphe arrive. Vraiment 
le cœur me battait de joie, j’étais comme un enfant! tout ce 
qu'on est à vingt-deux ans. Mon mari m'allait venir prendre 
pour une promenade aux Tuileries; il entre, je le regarde 
toute joyeuse, il ne remarque rien. Eh bien ! je puis l'avouer 
aujourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres. Non, je n’en 
dirai rien, monsieur que voici se moquerait. 

Je protestai par un autre geste. 

— Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne renonce 
jamais à ne pas tout dire), de voir s’écrouler un édifice bâ- 
ti par une fée. Pas la moindre surprise. Nous montons en 
voiture. Adolphe me voit triste, il me demande ce que j'ai; 
je lui réponds comme nous répondons quand nous avons le 
cœur serré par ces petites misères : — Rien! Et il prend son 
lorgnon, et il lorgne les passants le long des Champs-Ely- 
sées, nous devions faire un tour de Champs-Elysées avant 
de nous promener aux Tuileries. Enfin, l’impatience me 
prend, j'avais un petit mouvement de fièvre et, quand je 
rentre, je me compose pour sourire. — Tu ne m'as rien dit 
de ma toilette? — Tiens, c’est vrai, tu as une robe à peu près 
pareille à celle de madame de Fischtaminel. Il tourne sur ses 
talons et s’en va. Le lendemain je boudais un peu, vous le 
pensez bien. Arrive, au moment où nous avions fini de dé- 
jeuner dans ma chambre au coin de mon feu, je m'en sou- 
viendrai toujours, arrive l’ouvrière qui venait chercher le 
prix du petit châle de cou, je la paie; elle salue mon mari 
comme si elle le connaissait. Je cours après elle sous prétexte 
de lui faire acquitter sa note, et je lui dis: — Vous lui avez 


fait payer moins cher le châle de madame de Fischtaminel. 
— Je vous jure, madame, que c’est le même prix, monsieur 
n’a pas marchandé. Je suis revenue dans ma chambre, et j'ai 
trouvé mon mari sot comme... 

Elle s'arrêta, reprit: — Comme un meunier qu’on vient 
de faire évêque. — Je comprends, mon ami que je ne serai 
jamais qu’à peu près pareille à madame de Fischtaminel. 
— Je vois ce que tu veux me dire à propos de ce châle! Eh 
bien, oui je le lui ai offert pour le jour de sa fête. Que veux- 
tu? nous avons été très-amis autrefois... — Ah! vous avez 
été jadis encore plus liés qu'aujourd'hui? Sans répondre à 
cela, il me dit: —Mais c'est purement moral. Il prit son cha- 
peau, s’en alla, et me laissa seule sur cette belle déclaration 
des droits de l’homme. Il ne revint pas pour dîner, et rentra 
fort tard. Je vous Le jure, je restai dans ma chambre à pleurer 
comme une Madeleine, au coin de mon feu. Je vous permets 
de vous moquer de moi, dit-elle en me regardant, mais je 
pleurai sur mes illusions de jeune mariée, je pleurai de dépit 
d’avoir été prise pour une dupe. Je me rappelai le sourire 
de la couturière! Ah! ce sourire me remit en mémoire les 
sourires de bien des femmes qui riaient de me voir petite 
fille chez madame de Fischtaminel; je pleurai sincèrement. 
Jusque-là je pouvais croire à bien des choses qui n’existaient 
plus chez mon mari, mais que les jeunes femmes s’obstinent 
à supposer. Combien de grandes misères dans cette petite 
misère ! Vous êtes de grossiers personnages! Il n’y a pas une 
femme qui ne pousse la délicatesse jusqu’à broder des plus 
jolis mensonges le voile avec lequel elle vous couvre son 
passé, tandis que vous autres... Mais je me suis vengée. 

— Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire mademoi- 
selle. 

— C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre 
moment. 


— Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, vous croyez 
acheter un châle, et vous vous trouvez une petite misère sur 
le cou; si vous vous le faites donner... 

— C’en est une grande, dit la femme comme il faut. Res- 
tons-en là. 

La morale de cette fable est qu’il faut porter son châle 
sans y trop réfléchir. Les anciens prophètes appelaient déjà 
ce monde une vallée de misère. Or, dans ce temps les Orien- 
taux avaient, avec la permission des autorités constituées, 
de jolies esclaves, outre leurs femmes! Comment appelle- 
rons-nous la vallée de la Seine entre le Calvaire et Charen- 
ton, où la loi ne permet qu’une seule femme légitime! 


L'AMADIS-OMNIBUS. 


Vous comprenez que je me mis à mâchonner le bout de 
ma canne, à consulter la corniche, à regarder le feu, à exa- 
miner le pied de Caroline, et je tins bon jusqu’à ce que la 
demoiselle à marier fût partie. 

— Vous m'excuserez, lui dis-je, je suis resté chez vous, 
malgré vous peut-être; mais votre vengeance perdrait à être 
dite plus tard, et si elle a constitué pour votre mari quelque 
petite misère, il y a pour moi le plus grand intérêt à la 
connaître, et vous saurez pourquoi... 

— Ah! dit-elle, ce mot: c'est purement moral! donné 
comme excuse, m'avait choquée au dernier point. Belle 
consolation de savoir que j'étais dans son ménage un 
meuble, une chose ; que je trônais entre les ustensiles de cui- 
sine, de toilette et les ordonnances de médecin ; que l'amour 
conjugal était assimilé aux pilules digestives, au sirop de 
mou de veau, à la moutarde blanche; que madame de Fi- 
schtaminel avait à elle l’âme de mon mari, ses admirations, 
et charmait son esprit, tandis que j'étais une sorte de né- 
cessité purement physique ! Que pensez-vous d’une femme 


ravalée jusqu’à devenir quelque chose comme la soupe et le 
bouilli, sans persil, bien entendu ? Oh! dans cette soirée, je 
fis une catilinaire... 

— Dites une philippique. 

— Je dirai tout ce que vous voudrez, car j'étais furieuse, 
et je ne sais plus tout ce que j'ai crié dans le désert de ma 
chambre à coucher. Croyez-vous que cette opinion que les 
maris ont de leur femme, que le rôle qu’ils nous donnent, 
ne soient pas pour nous une étrange misère? Nos petites 
misères, à nous, sont toujours grosses d’une grande misère. 
Enfin il fallait une leçon à mon Adolphe. Vous connaissez 
le vicomte de Lustrac, un amateur effréné de femmes, de 
musique, un gourmet, un de ces ex-beaux de l'Empire qui 
vivent sur leurs succès printaniers, et qui se cultivent eux- 
mêmes avec des soins excessifs, pour obtenir des regains. 

— Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, corsés, busqués à 
soixante ans, qui abusent de la finesse de leur taille, et sont 
capables d'en remontrer aux jeunes dandies. 

— Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoïste comme 
un roi; mais galant, prétentieux, malgré sa perruque noire 
comme du jais. 

— Il se teint aussi Les favoris. 

— Il va le soir dans dix salons; il papillonne. 

— Il donne d’excellents dîners, des concerts, et protége 
des cantatrices encore neuves... 

— Il voltige autour de tous les plaisirs et travaille énor- 
mément à s'amuser. 

— Il prend le mouvement pour la joie. 

— Oui, mais il s'enfuit à tire-d’aile dès que le chagrin 
poind quelque part. Vous êtes en deuil, il vous fuit. Vous 
accouchez, il attend les relevailles pour venir vous voir: il 
est d’une franchise mondaine, d’une intrépidité sociale qui 
méritent l'admiration. 

— Mais n'y a-t-il pas du courage à être ce qu’on est? lui 
demandai-je. 


— Hé! bien, reprit-elle après avoir échangé nos obser- 
vations, ce jeune vieillard, cet Amadis omnibus, que nous 
avons nommé entre nous le chevalier Petit-Bon-Homme- 
vit-encore, devient l’objet de mes admirations. 

— Il yavait de quoi! un homme capable de faire à lui tout 
seul sa figure et ses succès! 

— Je lui fis quelques-unes de ces avances qui ne com- 
promettent jamais une femme, je lui parlai du bon goût de 
ses derniers gilets, de ses cannes, et il me trouva de la der- 
nière amabilité. Moi, je trouvai mon chevalier de la der- 
nière jeunesse ; il vint me voir; je minaudai, je feignis d’être 
malheureuse en ménage, d’avoir des chagrins. Vous savez 
ce que veut dire une femme en parlant de ses chagrins, en 
se prétendant peu comprise. Ce vieux singe me répondit 
beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus mille peines à 
ne pas rire en l’écoutant. «Ah! voilà les maris, ils ont la 
plus mauvaise politique, ils respectent leur femme, et toute 
femme est, tôt ou tard, furieuse de se voir respectée, et sans 
l'éducation secrète à laquelle elle a droit. Vous ne devez pas 
vivre, une fois mariée, comme une petite pensionnaire», 
etc. Il se tortillait, il se penchait, il était horrible; il avait l’air 
d’une figure de bois de Nuremberg, il avançait le menton, il 
avançait sa chaise, il avançait la main. Enfin, après bien des 
marches, des contre-marches, des déclarations angéliques.. 

— Bah! 

— Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait abandonné le 
classique de sa jeunesse pour le romantisme à la mode; il 
parlait d’âme, d’ange, d’adoration, de soumission, il deve- 
nait d’un éthéré bleu-foncé. Il me conduisait à l'Opéra et 
me mettait en voiture. Ce vieux jeune homme allait là où 
j'allais, il redoublait de gilets, il se serrait le ventre, il met- 
tait son cheval au grand galop pour rejoindre et accom- 
pagner ma voiture au bois; il me compromettait avec une 
grâce de lycéen, il passait pour fou de moi; je me posais 
en cruelle, mais j'acceptais son bras et ses bouquets. On 


causait de nous. J'étais enchantée! J’arrivai bientôt à me 
faire surprendre par mon mari, le vicomte sur mon canapé, 
dans mon boudoir, me tenant les mains et moi l’écoutant 
avec une sorte de ravissement extérieur. C’est inouï ce que 
l'envie de nous venger nous fait dévorer! Je parus contra- 
riée de voir entrer mon mari, qui, le vicomte parti, me fit 
une scène : — Je vous assure, monsieur, lui dis-je après avoir 
écouté ses reproches, que c’est purement moral. Mon mari 
comprit, et n’alla plus chez madame de Fischtaminel. Moi, 
je ne reçus plus monsieur de Lustrac. 

— Mais, lui dis-je, Lustrac, que vous prenez, comme 
beaucoup de personnes, pour un célibataire, est veuf et sans 
enfants. 

— Bah! 

— Aucun homme n’a plus profondément enterré sa 
femme; Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier. Il 
s’est marié avant la révolution, et votre purement moral me 
rappelle un mot de lui que je ne puis me dispenser de vous 
répéter. Napoléon nomma Lustrac à des fonctions impor- 
tantes, dans un pays conquis: madame de Lustrac, aban- 
donnée pour l’administration, prit, quoique ce fût pure- 
ment moral, pour ses affaires particulières, un secrétaire in- 
time; mais elle eut le tort de le choisir sans en prévenir son 
mari. Lustrac rencontra ce secrétaire à une heure excessi- 
vement matinale et fort ému, car il s'agissait d’une discus- 
sion assez vive, dans la chambre de sa femme. La ville ne 
demandait qu’à rire de son gouvernement, et cette aventure 
fit un tel tapage que Lustrac demanda lui-même son rappel 
à l'Empereur. Napoléon tenait à la moralité de ses représen- 
tants, et la sottise selon lui devait déconsidérer un homme. 
Vous savez que l'Empereur, entre toutes ses passions mal- 
heureuses, a eu celle de vouloir moraliser sa cour et son gou- 
vernement. La demande de Lustrac fut donc admise, mais 
sans compensation. Quand il vint à Paris, il y reparut dans 
son hôtel, avec sa femme; il la conduisit dans le monde, ce 


qui, certes, est conforme aux coutumes aristocratiques les 
plus élevées; mais il y a toujours des curieux. On demanda 
raison de cette chevaleresque protection — Vous êtes donc 
remis, vous et madame de Lustrac, lui dit-on au foyer du 
théâtre de l’Impératrice, vous lui avez tout pardonné. Vous 
avez bien fait. —Oh! dit-il d’un air satisfait; j'ai acquis la 
certitude... — Ah! bien, de son innocence, vous êtes dans 
les règles. — Non, je suis sûr que c'était purement physique. 

Caroline sourit. — L'opinion de votre adorateur réduit 
cette grande misère à n’en être, en ce cas, comme dans le 
vôtre, qu'une très-petite. 

— Une petite misère! s’écria-t-elle, et pour quoi pre- 
nez-vous les ennuis de coqueter avec un monsieur de Lus- 
trac, de qui je me suis fait un ennemi! Allez! les femmes 
paient souvent bien cher les bouquets qu’on leur donne et 
les attentions qu’on leur prodigue. Monsieur de Lustrac a 
dit de moi à monsieur de Bourgarel (1):— Je ne te conseille 
pas de faire la cour à cette femme-là, elle est trop chère... 

(1) Le même Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les 
arts et les amours ont eu la douleur de pleurer récemment, 
selon le discours prononcé sur sa tombe par Adolphe. 


SANS PROFESSION. 
Paris, 183... 


«Vous me demandez, ma chère maman, si je suis heu- 
reuse avec mon mari. Assurément monsieur de Fischtami- 
nel n'était pas l'être de mes rêves. Je me suis soumise à votre 
volonté, vous le savez. La fortune, cette raison suprême, 
parlait d’ailleurs assez haut. Ne pas déroger, épouser mon- 
sieur le comte de Fischtaminel doué de trente mille francs 
de rente, et rester à Paris, vous aviez bien des forces contre 
votre pauvre fille. Monsieur de Fischtaminel, enfin, est un 
joli homme pour un homme de trente-six ans; il est décoré 


par Napoléon sur le champ de bataille, il est ancien colonel, 
et sans la Restauration, qui l’a mis en demi-solde, il serait 
général: voilà des circonstances atténuantes. 

» Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait un bon ma- 
riage, et je dois convenir que toutes les apparences du bon- 
heur y sont... pour la société. Mais avouez que, si vous aviez 
su le retour de mon oncle Cyrus et ses intentions de me lais- 
ser sa fortune, vous m’auriez donné le droit de choisir. 

» Je n'ai rien à dire contre monsieur de Fischtaminel: il 
n’est pas joueur, les femmes lui sont indifférentes, il n’aime 
point le vin, il n’a pas de fantaisies ruineuses; il possède, 
comme vous le disiez, toutes les qualités négatives qui font 
les maris passables ; mais qu’a-t-il? Eh bien ! chère maman, 
il est inoccupé. Nous sommes ensemble pendant toute la 
sainte journée !.. Croiriez-vous que c’est pendant la nuit, 
quand nous sommes le plus réunis, que je puis être le moins 
avec lui. Je n'ai que son sommeil pour asile, ma liberté 
commence quand il dort. Non, cette obsession me causera 
quelque maladie. Je ne suis jamais seule. Si monsieur de Fi- 
schtaminel était jaloux, il y aurait de la ressource. Ce serait 
alors une lutte, une petite comédie; mais comment l’aconit 
de la jalousie aurait-il poussé dans son âme? il ne m'a pas 
quittée depuis notre mariage. Il n’éprouve aucune honte à 
s’étaler sur un divan et il y reste des heures entières. 

» Deux forçats rivés à la même chaîne ne s’ennuient pas, 
ils ont à méditer leur évasion ; mais nous n'avons aucun su- 
jet de conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en 
était, il y a quelque temps, réduit à parler politique. La po- 
litique est épuisée, Napoléon étant, pour mon malheur, dé- 
cédé, comme on sait, à Sainte-Hélène. 

» Monsieur de Fischtaminel a la lecture en horreur. S'il 
me voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une 
demi-heure: — Nina, ma belle, as-tu fini ? 

» J'ai voulu persuader à cet innocent persécuteur de mon- 
ter à cheval tous les jours, et j’ai fait intervenir la suprême 


considération pour les hommes de quarante ans, sa santé! 
Mais il m'a dit qu'après avoir été pendant douze ans à che- 
val, il éprouvait le besoin de repos. 

» Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous ab- 
sorbe, il consomme le fluide vital de son voisin, il a l’ennui 
gourmand : il aime à être amusé par ceux qui viennent nous 
voir, et après cinq ans de mariage nous n'avons plus per- 
sonne: il ne vient ici que des gens dont les intentions sont 
évidemment contraires à son honneur, et qui tentent, sans 
succès, de l’amuser, afin de conquérir le droit d’ennuyer sa 
femme. 

» Monsieur de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre 
cinq ou six fois par heure la porte de ma chambre, ou de 
la pièce où je me réfugie, et il vient à moi d’un air effaré, 
me demandant: — Eh bien ! que fais-tu donc, ma belle? (le 
mot de l'Empire) sans s’apercevoir de la répétition de cette 
question, qui pour moi devient comme la pinte que versait 
autrefois le bourreau dans la torture de l’eau. 

» Autre supplice! Nous ne pouvons plus nous promener. 
La promenade sans conversation, sans intérêt, est impos- 
sible. Mon mari se promène avec moi pour se promener, 
comme s’il était seul. On a la fatigue sans avoir Le plaisir. 

» De notre lever à notre déjeuner, l'intervalle est rem- 
pli par ma toilette, par les soins du ménage, je puis encore 
supporter cette portion de la journée; mais du déjeuner 
au dîner, c’est une lande à labourer, un désert à traverser. 
L'inoccupation de mon mari ne me laisse pas un instant de 
repos, il m'assomme de son inutilité, son inoccupation me 
brise. Ses deux yeux ouverts à toute heure sur les miens me 
forcent à tenir mes yeux baissés. Enfin ses monotones in- 
terrogations: 

» — Quelle heure est-il, ma belle ? 

» — Que fais-tu donc là ? 

» — À quoi penses-tu ? 

» — Que comptes-tu faire ? 


» — Où irons-nous ce soir ? 

» — Quoi de nouveau ? 

» — Oh! quel temps! 

»— Je ne vais pas bien, etc.; 

» Toutes ces variations, de la même chose (le point 
d'interrogation), qui composent le répertoire Fischtaminel, 
me rendront folle. 

» Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment déco- 
chées un dernier trait qui vous peindra mon bonheur, et 
vous comprendrez ma vie. 

» Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 
1799, à dix-huit ans, n’a d’autre éducation que celle due à 
la discipline, à l'honneur du noble et du militaire; s’il a du 
tact, le sentiment du probe, de la subordination, il est d’une 
ignorance crasse, il ne sait absolument rien, et il a horreur 
d'apprendre quoi que ce soit. Oh! ma chère maman, quel 
concierge accompli ce colonel aurait fait s’il eût été dans 
l’indigence ! je ne lui sais aucun gré de sa bravoure, il ne se 
battait pas contre les Russes, ni contre les Autrichiens, ni 
contre les Prussiens: il se battait contre l’ennui. En se pré- 
cipitant sur l'ennemi, le capitaine Fischtaminel éprouvait 
le besoin de se fuir lui-même. Il s’est marié par désœuvre- 
ment. 

» Autre petit inconvénient: monsieur tracasse tellement 
les domestiques, que nous en changeons tous les six mois. 

»J'ai tant envie, chère maman, d’être une honnête 
femme, que je vais essayer de voyager six mois par année. 
Pendant l'hiver, j'irai tous les soirs aux Italiens, à l'Opéra, 
dans le monde; mais notre fortune est-elle assez considé- 
rable pour fournir à de telles dépenses? Mon oncle de Cy- 
rus devrait venir à Paris, j’en aurais soin comme d’une suc- 
cession. 

» Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le à 
votre fille, qui vous aime autant qu’elle est malheureuse, et 
qui aurait bien voulu se nommer autrement que 


»NINA FISCHTAMINEL. » 

Outre la nécessité de peindre cette petite misère qui ne 
pouvait être bien peinte que de la main d’une femme, et 
quelle femme! il était nécessaire de vous faire connaître la 
femme que vous n’avez encore vue que de profil dans la pre- 
mière partie de ce livre, la reine de la société particulière 
où vit Caroline, la femme enviée, la femme habile qui, de 
bonne heure, a su concilier ce qu’elle doit au monde avec 
les exigences du cœur. Cette lettre est son absolution. 


LES INDISCRÉTIONS. 


Les femmes sont — ou chastes, — ou vaniteuses, — ou 
simplement orgueilleuses. — Toutes peuvent donc être at- 
teintes par la petite misère que voici. Certains maris sont si 
ravis d’avoir une femme à eux, chance uniquement due à la 
légalité, qu’ils craignent une erreur chez le public, et ils se 
hâtent de marquer leur épouse, comme les marchands de 
bois marquent les bûches au flottage, ou les propriétaires de 
Berry leurs moutons. Devant tout le monde, ils prodiguent 
à la façon romaine (columbella) à leurs femmes des sur- 
noms pris au règne animal, et ils les appellent : — ma poule, 
— ma chatte, — mon rat, — mon petit lapin; ou passant au 
règne végétal, ils la nomment : — mon chou, — ma figue (en 
Provence seulement), — ma prune (en Alsace seulement), 

Et jamais: — Ma fleur ! remarquez cette discrétion; 

Ou, ce qui devient plus grave! — Bobonne, — ma mère, 
— ma fille, — la bourgeoise, — ma vieille ! (quand la femme 
est très-jeune.) 

Quelques-uns hasardent des surnoms d’une décence 
douteuse, tels que : — Mon bichon, — ma niniche, —Tron- 
quette! 


Nous avons entendu un de nos hommes politiques 
le plus remarquable par sa laideur appelant sa femme: 
—Moumoutte !.. 

— J'aimerais mieux, disait à sa voisine cette infortunée, 
qu'il me donnât un soufflet. 

— Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse ! reprit 
la voisine en me regardant quand Moumoutte fut partie; 
lorsqu'elle est dans le monde avec son mari, elle est sur les 
épines, elle le fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise par le cou en 
lui disant: — Allons, viens, ma grosse! 

On prétend que la cause d’un très-célèbre empoisonne- 
ment d’un mari par l’arsenic, provenait des indiscrétions 
continuelles que subissaïit la femme dans le monde. Ce ma- 
ri donnait de légères tapes sur les épaules de cette femme 
conquise à la pointe du Code, il la surprenait par un baiser 
retentissant, il la déshonorait par une tendresse publique 
assaisonnée de ces fatuités grossières dont le secret appar- 
tient à ces sauvages de France, vivant au fond des cam- 
pagnes, et dont les mœurs sont encore peu connues malgré 
les efforts des naturalistes du roman. 

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien appré- 
ciée par des jurés pleins d’esprit, valut à l’accusée un verdict 
adouci par les circonstances atténuantes. 

Les jurés se dirent: 

— Punir de mort ces délits conjugaux, c’est aller un peu 
loin; mais une femme est très-excusable quand elle est si 
molestée !.. 

Nous regrettons infiniment, dans l'intérêt des mœurs 
élégantes, que ces raisons ne soient pas généralement 
connues. Aussi Dieu veuille que notre livre ait un immense 
succès, les femmes y gagneront d’être traitées comme elles 
doivent l'être, en reines. 

En ceci, l'amour est bien supérieur au mariage, il est 
fier des indiscrétions, certaines femmes les quêtent, les 


préparent, et malheur à l’homme qui ne s’en permet pas 
quelques-unes! 

Combien de passion dans un fu égaré! 

J'ai entendu, c'était en province, un mari qui nommait 
sa femme: — Ma berline... Elle en était heureuse, elle n’y 
voyait rien de ridicule; elle l’appelait — son fiston! Aus- 
si ce délicieux couple ignorait-il qu’il existât des petites mi- 
sères. 

Ce fut en observant cet heureux ménage que l’auteur 
trouva cet axiome. 


AXIOME. 


Pour être heureux en ménage, il faut être ou homme de 
génie marié à une femme tendre et spirituelle, ou se trouver, 
par l'effet d’un hasard qui n’est pas aussi commun qu’on 
pourrait le penser, tous les deux excessivement bêtes. 


L'histoire un peu trop célèbre de la cure par l’arsenic d’un 
amour-propre blessé, prouve qu’à proprement parler, il n’y 
a pas de petites misères pour la femme dans la vie conjugale. 


AXIOME. 


La femme vit par le sentiment, là où l’homme vit par 
l'action. 


Or, le sentiment peut à tout moment faire d’une petite 
misère soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit une 
éternelle infortune. 

Que Caroline commence, dans l’ignorance de la vie et 
du monde, par causer à son mari les petites misères de sa 
bêtise (relire LES DÉCOUVERTES), Adolphe a, comme tous 
les hommes, des compensations dans le mouvement social: 
il va, vient, sort, fait des affaires. Mais, pour Caroline, en 


toutes choses il s’agit d’aimer ou de ne pas aimer, d’être ou 
de ne pas être aimée. 

Les indiscrétions sont en harmonie avec les caractères, 
les temps et les lieux. Deux exemples suffiront. 

Voici le premier. 

Un homme est de sa nature sale et laid; il est mal fait, 
repoussant. Il y a des hommes, et souvent des gens riches, 
qui, par une sorte de constitution inobservée, salissent des 
habits neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés dégoûtants. 
Il est enfin si déshonorant pour une femme de ne pas être 
uniquement l'épouse de ces sortes d’Adolphe, qu’une Ca- 
roline avait depuis long-temps exigé la suppression des tu- 
toiements modernes et tous les insignes de la dignité des 
épouses. Le monde était habitué depuis cinq ou six ans à 
cette tenue, et croyait madame et monsieur d'autant plus 
séparés qu'il avait remarqué l’avénement d’un Ferdinand II. 

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit à sa femme: 
— Caroline, passe-moi les pincettes. 

Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolution domes- 
tique. 

Monsieur de Lustrac, l'Amadis-Omnibus, courut chez 
madame de Fischtaminel, publia cette petite scène le plus 
spirituellement qu'il le put, et madame de Fischtaminel prit 
un petit air Célimène pour dire: — Pauvre femme, dans 
quelle extrémité se trouve-t-elle! 

— Bah! nous aurons le mot de cette énigme dans huit 
mois, répondit une vieille femme qui n’avait plus d’autre 
plaisir que celui de dire des méchancetés. 

On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous 
l'avez devinée. 

Voici le second. 

Jugez de la situation affreuse dans laquelle s’est trouvée 
une femme délicate qui babillait agréablement à sa cam- 
pagne, près de Paris, au milieu d’un cercle de douze ou 
quinze personnes, lorsque le valet de chambre de son ma- 


ri vint lui dire à l’oreille: — Monsieur vient d’arriver, ma- 
dame. 

— Bien, Benoît. 

Tout le monde avait entendu le roulement de la voiture. 
On savait que monsieur était à Paris depuis lundi, et ceci se 
passait le samedi à quatre heures. 

— Il a quelque chose de pressé à dire à madame, reprit 
Benoît. 

Quoique ce dialogue se fit à mi-voix; il fut d'autant plus 
compris que la maîtresse de la maison passa de la couleur 
des roses du Bengale au cramoisi des coquelicots. Elle fit 
un signe de tête, continua la conversation, et trouva moyen 
de quitter la compagnie sous prétexte d’aller savoir si son 
mari avait réussi dans une entreprise importante; mais elle 
paraissait évidemment contrariée du manque d’égards de 
son Adolphe envers le monde qu’elle avait chez elle. 

Pendant leur jeunesse, les femmes veulent être traitées en 
divinités, elles adorent l'idéal : elles ne supportent pas l’idée 
d’être ce que la nature veut qu’elles soient. 

Quelques maris, de retour aux champs, font pis: ils sa- 
luent la compagnie, prennent leur femme par la taille, 
vont se promener avec elle, paraissent causer confidentiel- 
lement, disparaissent dans les bosquets, s’égarent et repa- 
raissent une demi-heure après. 

Ceci, mesdames, sont de vraies petites misères pour les 
jeunes femmes; mais pour celles d’entre vous qui ont passé 
quarante ans, ces indiscrétions sont si goûtées, que les plus 
prudes en sont flattées; car, 

Dans leur dernière jeunesse, les femmes veulent être trai- 
tées en mortelles, elles aiment le positif: elles ne supportent 
pas l’idée de ne plus être ce que la nature a voulu qu’elles 
fussent. 


AXIOME. 


La pudeur est une vertu relative: il y a celle de vingt ans, 
celle de trente ans, celle de quarante-cinq ans. 


Aussi l’auteur disait-il à une femme qui lui demandait 
quel âge elle avait: — Vous avez, madame, l’âge des indis- 
crétions. 

Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans af- 
fichait beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille es- 
sayait de cacher son Ferdinand I”. 


LES RÉVÉLATIONS BRUTALES. 


PREMIER GENRE. — Caroline adore Adolphe; — elle le 
trouve bien, — elle le trouve superbe, surtout en garde na- 
tional, — elle tressaille quand une sentinelle lui porte les 
armes, — elle le trouve moulé comme un modèle, — elle lui 
trouve de l’esprit, — tout ce qu'il fait est bien fait, — per- 
sonne n'a plus de goût qu'Adolphe, — enfin, elle est folle 
d’Adolphe. 

C’est le vieux mythe du bandeau de l'amour qui se blan- 
chit tous les dix ans et que les mœurs rebrodent, mais qui 
depuis la Grèce est toujours le même. 

Caroline est au bal, elle cause avec une de ses amies. Un 
homme connu par sa rondeur, et qu'elle doit connaître plus 
tard, mais qu’elle voit alors pour la première fois, monsieur 
Foullepointe, est venu parler à l’amie de Caroline. Selon 
l'usage du monde, Caroline écoute cette conversation, sans 
y prendre part. 

— Dites-moi donc, madame, demande monsieur Foulle- 
pointe, quel est ce monsieur si drôle qui vient de parler cour 
d'assises devant monsieur un tel dont l’acquittement a fait 
tant de bruit; qui patauge, comme un bœuf dans un marais, 
à travers les situations critiques de chacun. Madame une 
telle a fondu en larmes parce qu’il a raconté la mort d’un 


petit enfant devant elle, qui vient d’en perdre un il y a deux 
mois. 

— Qui donc? 

— Ce gros monsieur, habillé comme un garçon de café, 
frisé comme un apprenti coiffeur. tenez, celui qui tâche de 
faire l’aimable avec madame de Fischtaminel... 

— Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame effrayée, 
c’est le mari de la petite dame à côté de moi! 

—C'est monsieur votre mari? dit monsieur Foulle- 
pointe, j'en suis ravi, madame, il est charmant, il a de 
l’entrain, de la gaieté, de l'esprit, je vais m’empresser de faire 
sa connaissance. 

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant dans l’âme 
de Caroline un soupçon envenimé sur la question de savoir 
si son mari est aussi bien qu'elle le croit. 

SECOND GENRE. — Caroline, ennuyée de la réputation de 
madame la baronne Schinner, à qui l’on prête des talents 
épistolaires, et qualifiée de la Sévigné du billet; de madame 
de Fischtaminel, qui s’est permis d'écrire un petit livre in-32 
sur l'éducation des jeunes personnes, dans lequel elle a bra- 
vement réimprimé Fénelon moins le style, Caroline tra- 
vaille pendant six mois une nouvelle à dix piques au-des- 
sous de Berquin, d’une moralité nauséabonde et d’un style 
épinglé. 

Après des intrigues, comme les femmes savent les ourdir 
dans un intérêt d’amour-propre, et dont la ténacité, la per- 
fection feraient croire qu’elles ont un troisième sexe dans 
la tête, cette nouvelle, intitulée LE MÉLILOT, paraît en trois 
feuilletons dans un grand journal quotidien. Elle est signée : 
SAMUEL CRUX. 

Quand Adolphe prend son journal, à déjeuner, le cœur 
de Caroline lui bat jusque dans la gorge; elle rougit, pâlit, 
détourne les yeux, regarde la corniche. Dès que les yeux 
d’Adolphe s’abaissent sur le feuilleton, elle n’y tient plus: 


elle se lève, elle disparaît, elle revient, elle a puisé de l’audace 
on ne sait où. 

—Ÿ a-t-il un feuilleton ce matin ? demanda-t-elle d’un 
air qu’elle croit indifférent et qui troublerait un mari encore 
jaloux de sa femme. 

— Oui! d’un débutant, Samuel Crux. Oh! c’est un pseu- 
donyme; cette nouvelle est d’une platitude à désespérer les 
punaises, si elles pouvaient lire. et d’une vulgarité! c’est 
pâteux; mais c’est. 

Caroline respire. 

— C’est ?.. dit-elle. 

— C’est incompréhensible, reprend Adolphe. On aura 
payé quelque chose comme cinq à six cents francs à Cho- 
doreille pour insérer cela. Ou c’est l’œuvre d’un bas-bleu 
du grand monde qui a promis à madame Chodoreille de 
la recevoir, ou peut-être est-ce l’œuvre d’une femme à la- 
quelle s'intéresse le gérant... une pareille stupidité ne peut 
s'expliquer que comme cela. Figure-toi, Caroline, qu’il 
s’agit d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois dans 
une promenade sentimentale, et qu'un monsieur du genre 
Werther avait juré de garder, qu'il fait encadrer, et qu’on 
lui redemande onze ans après. (il aura sans doute démé- 
nagé trois fois, le malheureux). C’est d’un neuf qui date 
de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire que c’est 
d’une femme, c’est que leur première idée littéraire à toutes 
consiste toujours à se venger de quelqu'un. 

Adolphe pourrait continuer à déchirer le MELILOT, Ca- 
roline a des tintements de cloche dans les oreilles, elle est 
dans la situation d’une femme qui s’est jetée par-dessus le 
pont des Arts, et qui cherche son chemin à dix pieds au- 
dessous du niveau de la Seine. 

AUTRE GENRE. — Caroline a fini par découvrir, dans ses 
paroxismes de jalousie, une cachette d’Adolphe, qui, se dé- 
fiant de sa femme et sachant qu’elle décachète ses lettres, 
qu'elle fouille ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts 


crochus de la police conjugale sa correspondance avec Hec- 
tor. 

Hector est un ami de collége, marié dans la Loire-Infé- 
rieure. 

Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, tapis dont 
la bordure est faite au petit point par Caroline, et dont 
le fond est en velours, bleu, noir ou rouge, la couleur est, 
comme vous le verrez, parfaitement indifférente, et il glisse 
ses lettres à madame de Fischtaminel, à son camarade Hec- 
tor, entre la table et le tapis. 

L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de chose, le 
velours est une étoffe bien moelleuse, bien discrète. Eh! 
bien, ces précautions sont inutiles. À diable mâle, diable fe- 
melle; l’enfer en a de tous les genres. Caroline a pour elle 
Méphistophélès, ce démon qui fait jaillir du feu de toutes les 
tables, qui, de son doigt plein d’ironie, indique le gisement 
des clefs, le secret des secrets! 

Caroline a reconnu l'épaisseur d’une feuille de papier à 
lettre entre ce velours et cette table: elle tombe sur une lettre 
à Hector au lieu de tomber sur une lettre à madame de Fi- 
schtaminel, qui prend les eaux de Plombières, et elle lit ceci: 

«Mon cher Hector, 

» Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les 
difficultés dans lesquelles tu t’es mis à plaisir. 

» Tu n’as pas su voir la différence qui distingue la femme 
de province de la Parisienne. En province, mon cher, vous 
êtes toujours face à face avec votre femme, et par l’ennui 
qui vous talonne, vous vous jetez à corps perdu dans le bon- 
heur. C’est une grande faute: le bonheur est un abîme, on 
n’en revient pas en ménage quand on a touché le fond. 

» Tu vas voir pourquoi; laisse-moi prendre, à cause de ta 
femme, la voie la plus courte, la parabole. 

» Je me souviens d’avoir fait un voyage en coucou de Pa- 
ris à Ville-Parisis : distance, sept lieues; voiture très-lourde, 


cheval boiteux ; cocher, enfant de onze ans. J'étais dans cette 
boite mal close avec un vieux soldat. 

» Rien ne m'amuse plus que de soutirer à chacun, à 
l’aide de ce foret nommé l'interrogation, et de recevoir au 
moyen d’un air attentif et jubilant la somme d'instruction, 
d’anecdotes, de savoir, dont tout le monde désire se débar- 
rasser ; et chacun a la sienne, le paysan comme le banquier, 
le caporal comme le maréchal de France. 

»J'ai remarqué combien ces tonneaux pleins d’esprit 
sont disposés à se vider quand ils sont charriés par des dili- 
gences ou des coucous, par tous les véhicules que traînent 
les chevaux, car personne ne cause en chemin de fer. 

» À la manière dont la sortie de Paris s’exécuta, nous al- 
lions être pendant sept heures en route: je fis donc causer 
ce caporal pour me divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout 
était inédit. Eh bien! la route me sembla courte. Le caporal 
avait fait toutes les campagnes, il me raconta des faits inouïs 
dont ne s’occupent jamais les historiens. 

» Oh! mon cher Hector, combien la pratique l'emporte 
sur la théorie! Entre autres choses, et sur une de mes 
questions relatives à la pauvre infanterie, dont le courage 
consiste bien plus à marcher qu’à se battre, il me dit ceci, 
que je te dégage de toute circonlocution: 

»— Monsieur, quand on m'amenait des Parisiens à notre 
45, que Napoléon avait surnommé le Terrible (je vous parle 
des premiers temps de l'Empereur, où l’infanterie avait 
des jambes d’acier, et il en fallait), j'avais une manière de 
connaître ceux qui resteraient dans le 45°... Ceux-là mar- 
chaient sans aucune hâte, ils vous faisaient leurs petites six 
lieues par jour, ni plus ni moins, et ils arrivaient à l'étape 
prêts à recommencer le lendemain. Les crânes qui faisaient 
dix lieues, qui voulaient courir à la victoire, ils restaient à 
l'hôpital à mi-route. 


» Ce brave caporal parlait là mariage en croyant parler 
guerre, et tu te trouves à l'hôpital à mi-chemin, mon cher 
Hector. 

»Souviens-toi des doléances de madame de Sévigné 
comptant cent mille écus à monsieur de Grignan pour 
l’engager à épouser une des plus jolies personnes de France! 
— «Mais, se dit-elle, il devra l’épouser tous les jours, tant 
qu'elle vivra! Décidément, cent mille écus, ce n’est pas 
trop!» Eh bien! n'est-ce pas à faire trembler les plus cou- 
rageux ? 

» Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fondé 
comme celui des peuples, sur l'ignorance. C’est une félicité 
pleine de conditions négatives. 

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c’est par 
la plus stricte observance de ce principe salutaire sur le- 
quel a tant insisté la Physiologie du Mariage. J'ai résolu de 
conduire ma femme par des chemins tracés dans la neige 
jusqu’au jour heureux où l’infidélité deviendra très-diffi- 
cile. 

» Dans la situation où tu t'es mis, et qui ressemble à celle 
de Duprez quand, dès son début à Paris, il s’est avisé de 
chanter à pleins poumons, au lieu d’imiter Nourrit qui don- 
nait de sa voix de tête juste ce qu’il en fallait pour charmer 
son public, voici je crois, la marche à tenir pour...» 

La lettre en était restée là ; Caroline la replace en songeant 
à faire expier à son cher Adolphe son obéissance aux exé- 
crables préceptes de la Physiologie du Mariage. 


PARTIE REMISE. 


Cette misère doit arriver assez souvent et assez diverse- 
ment dans l’existence des femmes mariées pour que ce fait 
personnel devienne le type du genre. 


La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle 
aime beaucoup son mari, le mari prétend même qu’il est 
beaucoup trop aimé d’elle ; mais c’est une fatuité maritale, si 
toutefois ce n’est pas une provocation : il ne se plaint qu'aux 
plus jeunes amies de sa femme. Quand la conscience ca- 
tholique est en jeu, tout devient excessivement grave. Ma- 
dame de *** a dit à sa jeune amie, madame de Fischta- 
minel, qu'elle avait été forcée de faire à son directeur une 
confession extraordinaire, et d'accomplir des pénitences, 
son confesseur ayant décidé qu’elle s'était trouvée en état 
de péché mortel. 

Cette dame, qui tous les matins entend une messe, est 
une femme de trente-six ans, maigre et légèrement coupe- 
rosée. Elle a de grands yeux noirs veloutés, une lèvre supé- 
rieure bistrée; néanmoins, elle a la voix douce, des manières 
douces, la démarche noble, elle est femme de qualité. 

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de *** a fait 
son amie (presque toutes, les femmes pieuses, protégent 
une femme dite légère en donnant à cette amitié le prétexte 
d’une conversion à faire), madame de Fischtaminel prétend 
que ces avantages sont, chez cette Caroline du Genre Pieux, 
une conquête de la religion sur un caractère assez violent 
de naissance. 

Ces détails sont nécessaires pour poser la petite misère 
dans toute son horreur. 

L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme pour deux 
mois, en avril, précisément après les quarante jours de ca- 
rême que Caroline observe rigoureusement. 

Dans les premiers jours de juin, madame attendait donc 
monsieur, elle l’attendait donc de jour en jour. Elle atteignit, 
d’espoirs en espoirs, 


Conçus tous les matins et déçus tous les 
SOirs, 


jusqu’au dimanche, jour où le pressentiment, monté au 
paroxisme, lui fit croire que le mari désiré viendrait de 
bonne heure. 

Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari 
manque au ménage depuis près de quatre mois, elle se livre 
à des toilettes infiniment plus minutieuses que celles d’une 
jeune fille attendant son premier promis. 

Cette vertueuse Caroline fut si complétement absorbée 
dans ces préparatifs entièrement personnels, qu’elle ou- 
blia d’aller à la messe de huit heures. Elle s’était proposé 
d'entendre une messe basse, mais elle trembla de perdre 
les délices du premier regard si son cher Adolphe arrivait 
de grand matin. Sa femme de chambre, qui laissait res- 
pectueusement madame dans le cabinet de toilette, où les 
femmes pieuses et couperosées ne laissent entrer personne, 
pas même leur mari, surtout quand elles sont maigres, sa 
femme de chambre l’entendit plus de trois fois s’écriant: 
— Si c’est monsieur, avertissez-moi. 

Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles, Ca- 
roline prit un ton doux pour cacher la violence de son émo- 
tion légitime. 

— Oh! c’est lui! Courez, Justine ! dites-lui que je l’attends 
ici. 

Caroline se laissa tomber sur une bergère, elle tremblait 
trop sur ses jambes. 

Cette voiture était celle d’un boucher. 

Ce fut dans cette anxiété que coula, comme une anguille 
dans sa vase, la messe de huit heures. 

La toilette de madame fut reprise, car madame en était 
à se vêtir. 

La femme de chambre avait déjà reçu par le nez, lancée 
du cabinet de toilette, une chemise de simple batiste ma- 
gnifique, à simple ourlet, semblable à celle qu’elle donnait 
depuis trois mois. 


— À quoi pensez-vous donc, (Justine) ? Je vous ai dit de 
prendre dans les chemises sans numéro. 

Les chemises sans numéro n'étaient que sept ou huit, 
comme dans les trousseaux les plus magnifiques. C’est des 
chemises où brillent les recherches, les broderies ; il faut être 
une reine, une jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune 
de celles de madame était bordée de valencienne par en bas, 
et encore plus coquettement garnie par le haut. Ce détail 
de nos mœurs servira peut-être à faire soupçonner dans le 
monde masculin le drame intime que révèle cette chemise 
exceptionnelle. 

Caroline avait mis des bas de fil d’Ecosse et de petits sou- 
liers de prunelle à cothurne, et son corset le plus menteur. 
Elle se fit coiffer de la façon qui lui seyait le mieux, et mit 
un bonnet de la dernière élégance. Il est inutile de parler 
de la robe du matin. Une femme pieuse qui demeure à Pa- 
ris et qui aime son mari, sait choisir, tout aussi bien qu'une 
coquette, ces jolies petites étoffes rayées, coupées en redin- 
gote, attachées par des pattes à des boutons qui forcent une 
femme à les rattacher deux ou trois fois en une heure avec 
des façons plus ou moins charmantes. 

La messe de neuf heures, la messe de dix heures, toutes 
les messes passèrent dans ces préparatifs, qui sont pour les 
femmes aimantes un de leurs douze travaux d'Hercule. 

Les femmes pieuses vont rarement en voiture à l’église, 
elles ont raison. Excepté le cas de pluie à verse, de mauvais 
temps intolérable, on ne doit pas se montrer orgueilleux là 
où l’on doit s’humilier. Caroline craignit donc de compro- 
mettre la suavité de sa toilette, la fraîcheur de ses bas, de ses 
souliers. 

Hélas! ces prétextes cachaïient une raison. 

— Si je suis à l’église quand Adolphe arrivera, je perdrai 
tous les bénéfices de son premier regard: il pensera que je 
lui préfère la grand’messe. 


Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, intérêt 
horriblement mondain: préférer la créature au Créateur! 
un mari à Dieu! Allez écouter un sermon, et vous saurez ce 
que coûte un pareil péché. 

— Après tout, la société, se dit madame d’après son 
confesseur, est basée sur le mariage, que l’Église a mis au 
nombre des sacrements. 

Et voilà comment l’on détourne au profit d’un amour 
aveugle, bien que légitime, les enseignements religieux. 

Madame refusa de déjeuner, et ordonna de tenir le dé- 
jeuner toujours prêt, comme elle se tenait elle-même tou- 
jours prête à recevoir l’absent bien-aimé. 

Toutes ces petites choses peuvent faire rire: mais d’abord 
elles arrivent chez tous Les gens qui s’adorent, ou dont l’un 
adore l’autre; puis, chez une femme aussi contenue, aus- 
si réservée, aussi digne que cette dame, ces aveux de ten- 
dresse dépassaient toutes les bornes imposées à ses senti- 
ments par le haut respect de soi-même que donne la vraie 
piété. Quand madame de Fischtaminel raconta cette pe- 
tite scène de la vie dévote en l’ornant de détails comiques, 
mimés comme les femmes du monde savent mimer leurs 
anecdotes, je pris la liberté de lui dire que c'était le Cantique 
des Cantiques mis en action. 

— Si monsieur n'arrive pas, dit Justine au cuisinier, que 
deviendrons-nous ?.. Madame m'a déjà jeté sa chemise à la 
figure. 

Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d’un 
postillon, le roulement si connu d’une voiture de voyage, 
le bruit produit par l'allure des chevaux de poste, les son- 
nettes! Oh! elle ne douta plus de rien, les sonnettes la 
firent éclater. 

— La porte! ouvrez donc la porte! voilà monsieur! Ils 
n'ouvriront pas la porte! Et la femme pieuse frappa du 
pied et cassa le cordon de sa sonnette. 


— Mais, madame, dit Justine avec la vivacité d’un servi- 
teur qui fait son devoir, c’est des gens qui s’en vont. 

— Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne laisserai 
jamais Adolphe voyager sans que je l'y accompagne. 

Un poète de Marseille (on ne sait qui de Méry ou de Bar- 
thélemy) avouait qu’à l'heure du dîner, si son meilleur ami 
ne venait pas exactement, il attendait patiemment cinq mi- 
nutes; à la dixième minute, il se sentait l'envie de lui jeter 
la serviette au nez; à la douzième, il lui souhaitait un grand 
malheur ; à la quinzième, il n’était plus le maître de ne pas 
le poignarder de plusieurs coups de couteau. 

Toutes les femmes qui attendent sont poètes de Mar- 
seille ; si l’on peut comparer toutefois les tiraillements vul- 
gaires de la faim au sublime Cantique des Cantiques d’une 
épouse catholique espérant les délices du premier regard 
d’un mari absent depuis trois mois. Que tous ceux qui 
s'aiment et qui se sont revus après une absence mille fois 
maudite veuillent bien se souvenir de leur premier regard: il 
dit tant de choses que souvent, quand on se retrouve devant 
des importuns, on baisse les yeux! On se craint de part et 
d’autre, tant les yeux jettent de flammes! Ce poème, où tout 
homme est aussi grand qu'Homère, où il paraît un Dieu à 
la femme aimante, est pour une femme pieuse, maigre et 
couperosée, d'autant plus immense, qu’elle n’a pas, comme 
madame de Fischtaminel, la ressource de le tirer à plusieurs 
exemplaires. Son mari, pour elle, c’est tout! 

Aussi, ne soyez pas étonnés d'apprendre que Caroline 
manqua toutes les messes et ne déjeuna point. Cette faim 
de revoir Adolphe, cette espérance contractait violemment 
son estomac. Elle ne pensa pas une seule fois à Dieu pen- 
dant le temps des messes ni pendant celui des vêpres. 

Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort mal sur ses 
jambes: Justine lui conseilla de se coucher. 


Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq heures et demie 
du soir, après avoir pris un léger potage; mais elle recom- 
manda de tenir un bon petit repas prêt à dix heures du soir. 

—Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit- 
elle. 

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles in- 
térieurement fulminées : elle en était aux plusieurs coups de 
couteau du poète marseillais; aussi cela fut-il dit d’un ac- 
cent terrible. 

À trois heures du matin, Caroline dormait du plus pro- 
fond sommeil quand Adolphe arriva, sans qu’elle eût enten- 
du ni voiture, ni chevaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant!... 

Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller madame, 
alla se coucher dans la salle d'ami. 

Quand le matin Caroline apprit le retour de son Adolphe, 
deux larmes sortirent de ses yeux: elle courut à la chambre 
d’ami sans aucune toilette préparatoire; sur le seuil, un af- 
freux domestique lui dit que monsieur, ayant fait deux cents 
lieux et passé deux nuits sans dormir, avait prié qu'on ne le 
réveillât point: il était excessivement fatigué. 

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte 
sans pouvoir éveiller l'unique époux que le ciel lui avait 
donné, puis elle courut à l’église entendre une messe 
d'actions de grâces. 

Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant 
trois jours, Justine répondit à propos d’un reproche injuste, 
et avec la finesse d’une femme de chambre: — Mais cepen- 
dant, madame, monsieur est revenu! 

— Il n’est encore revenu qu'à Paris, dit la pieuse Caroline. 


LES ATTENTIONS PERDUES. 


Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, de beauté 
contestable, 


Qui doit à la pesanteur de sa dot un mari long-temps at- 
tendu, 

Qui se donne des peines infinies et qui dépense beaucoup 
d'argent pour être à son avantage et suivre les modes, 

Qui se dévoue à tenir richement et avec économie une 
maison assez lourde à mener, 

Qui par religion, et par nécessité peut-être, n'aime que 
son mari, 

Qui n’a pas d’autre étude que le bonheur de ce précieux 
mari, 

Qui joint, pour tout exprimer, le sentiment maternel au 
sentiment de ses devoirs. 

Cette circonlocution soulignée est la paraphrase du mot 
amour dans le langage des prudes. 

Y êtes-vous ? Eh bien ! ce mari trop aimé a dit par hasard, 
en dînant chez son ami monsieur de Fischtaminel, qu’il ai- 
mait les champignons à l'italienne. 

Si vous avez observé quelque peu la nature féminine dans 
ce qu'elle a de bon, de beau, de grand, vous savez qu’il 
n'existe pas pour une femme aimante de plus grand petit 
plaisir que celui de voir l'être aimé gobant les mets préférés 
par lui. Cela tient à l’idée fondamentale sur laquelle repose 
l'affection des femmes: être la source de tous les plaisirs de 
l'être aimé, petits et grands. L'amour anime tout dans la vie, 
et l'amour conjugal a plus particulièrement le droit de des- 
cendre dans les infiniment petits. 

Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant 
de savoir comment les Italiens accommodent les champi- 
gnons. Elle découvre un abbé corse qui lui dit que chez 
Biffi, rue Richelieu, non-seulement elle saura comment 
s’arrangent les champignons à l'italienne, mais qu'elle aura 
même des champignons milanais. 

Notre Caroline pieuse remercie l’abbé Serpolini, et se 
promet de lui envoyer en remercîments un bréviaire. 


Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez Bif- 
fi, montre à madame la comtesse des champignons larges 
comme les oreilles du cocher. 

— Ah! bon! dit-elle, et il vous a bien expliqué comment 
on les accommode ? 

— Ce n'est rien du tout, pour nous autres! a répondu le 
cuisinier. 

Règle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de cui- 
sine, excepté comment un cuisinier peut voler. 

Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline 
tressaillent de plaisir en voyant une certaine timbale que 
sert le valet de chambre. 

Elle a véritablement attendu ce dîner, comme elle avait 
attendu monsieur. 

Mais entre attendre avec incertitude et s'attendre à un 
plaisir certain, il existe pour les âmes d'élite, et tous les phy- 
siologistes comprennent parmi les âmes d’élite une femme 
qui adore un mari, il existe entre ces deux modes de l'attente 
la différence qu’il y a entre une belle nuit et une belle jour- 
née. 

On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge 
insouciamment la cuiller, et il se sert, sans apercevoir 
l’excessive émotion de Caroline, quelques-unes de ces 
rouelles grasses, dadouillettes, que pendant long-temps les 
touristes qui viennent à Milan ne savent pas reconnaître, et 
qu'ils prennent pour un mollusque quelconque. 

— Eh bien! Adolphe ? 

— Eh bien! ma chère ? 

— Tu ne les reconnais pas? 

— Quoi? 

— Tes champignons à l'italienne. 

— Ça, des champignons? je croyais Eh! oui, ma foi, 
c'est des champignons... 

— À l'italienne ? 


— Ça! c'est de vieux champignons conservés, à la mi- 
lanaise….. je les exècre. 

— Qu'est-ce donc que tu aimes? 

— Des fungi trifolati. 

Remarquons, à la honte d’une époque qui numérote tout, 
qui met en bocal toute la création, qui classe en ce moment 
cent cinquante mille espèces d’insectes et les nomme en us, 
de façon à ce que, dans tous Les pays, un Silbermanus soit 
le même individu pour tous les savants qui recroquevillent 
ou decroquevillent des pattes d'insectes avec des pinces, 
qu’il nous manque une nomenclature pour la chimie cu- 
linaire qui permette à tous les cuisiniers du globe de faire 
exactement leurs plats. On devrait convenir diplomatique- 
ment que la langue française serait la langue de la cuisine, 
comme les savants ont adopté le latin pour la botanique et 
l’'entomologie, à moins qu’on ne veuille absolument les imi- 
ter, et avoir réellement le latin de cuisine. 

— Hé! ma chère, reprend Adolphe en voyant jaunir et 
s’allonger le visage de sa chaste épouse, en France nous 
appelons ce plat, des champignons à l'italienne, à la pro- 
vençale, à la bordelaise. Les champignons se coupent me- 
nu, sont frits dans l’huile avec quelques ingrédients dont le 
nom m'échappe. On y met une pointe d’ail, je crois. 

On parle de désastres, de petites misères!.. ceci, voyez- 
vous, est au cœur d’une femme ce qu'est pour un enfant de 
huit ans la douleur d’une dent arrachée. 

Ab uno disce omnes, ce qui veut dire: Et d’une! cherchez 
les autres dans vos souvenirs; car nous avons pris cette des- 
cription culinaire comme prototype de celles qui désolent 
les femmes aimantes et mal aimées. 


LA FUMÉE SANS FEU. 


La femme pleine de foi en celui qu’elle aime est une fan- 
taisie de romancier. Ce personnage féminin n'existe pas 
plus qu’il n'existe de riche dot. La fiancée est restée ; mais les 
dots ont fait comme les rois. La confiance de la femme brille 
peut-être pendant quelques instants, à l'aurore de l’amour, 
et elle s'éteint aussitôt comme une étoile qui file. 

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, 
ni Belge, ni d'aucun pays marécageux, l'amour est un pré- 
texte à souffrance, un emploi des forces surabondantes de 
son imagination et de ses nerfs. 

Aussi, la seconde idée qui saisit une femme heureuse, une 
femme aimée, est-elle la crainte de perdre son bonheur; car 
il faut lui rendre la justice de dire que la première, c’est d’en 
jouir. Tous ceux qui possèdent des trésors craignent les vo- 
leurs; mais ils ne prêtent pas, comme la femme, des pieds 
et des ailes aux pièces d’or. 

La petite fleur bleue de la félicité parfaite n’est pas si com- 
mune, que l’homme béni de Dieu qui la tient, soit assez niais 
pour la lâcher. 


AXIOME. 
Aucune femme n’est quittée sans raison. 


Cet axiome est écrit au fond du cœur de toutes les 
femmes, et de là vient la fureur de la femme abandonnée. 

N’entreprenons pas sur les petites misères de l’amour; 
nous sommes dans une époque calculatrice où l’on quitte 
peu les femmes, quoi qu’elles fassent; car, de toutes les 
femmes, aujourd’hui, la légitime (sans calembour) est la 
moins chère. 

Or, chaque femme aimée a passé par la petite misère du 
soupçon. Ce soupçon, juste ou faux, engendre une foule 
d’ennuis domestiques, et voici le plus grand de tous. 


Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que l’Adolphe 
chéri la quitte un peu trop souvent pour une affaire, 
l’'éternelle affaire Chaumontel, qui ne se termine jamais. 


AXIOME. 


Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. (Voir LA 
MISÈRE DANS LA MISÈRE.) 


D'abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que les 
directeurs de théâtre et les libraires ne croient à la maladie 
des actrices et des auteurs. 

Dès qu’un homme aimé s’absente, l’eût-elle rendu trop 
heureux, toute femme imagine qu’il court à quelque bon- 
heur tout prêt. 

Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de facul- 
tés surhumaines. La peur agrandit tout, elle dilate les yeux, 
le cœur: elle rend une femme insensée. 

— Où va monsieur ? 

— Que fait monsieur ? 

— Pourquoi me quitte-t-il ? 

— Pourquoi ne m'emmène-t-il pas ? 

Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux de 
la rose des soupçons, et régissent la mer orageuse des soli- 
loques. 

De ces tempêtes affreuses qui ravagent les femmes, 
il résulte une résolution ignoble, indigne, que toute 
femme, la duchesse comme la bourgeoise, la baronne 
comme la femme d’agent de change, l’ange comme la mé- 
gère, l’insouciante comme la passionnée, exécute aussitôt. 
Toutes, elles imitent le gouvernement, elles espionnent. Ce 
que l’État invente dans l'intérêt de tous, elles le trouvent lé- 
gitime, légal et permis dans l'intérêt de leur amour. Cette 
fatale curiosité de la femme la jette dans la nécessité d’avoir 
des agents, et l’agent de toute femme qui se respecte encore 


dans cette situation, où la jalousie ne lui laisse rien respec- 
ter, 

Ni vos cassettes, 

Ni vos habits, 

Ni vos tiroirs de caisse ou de bureau, de table ou de com- 
mode, 

Ni vos portefeuilles à secrets, 

Ni vos papiers, 

Ni vos nécessaires de voyage, 

Ni votre toilette (une femme découvre alors que son ma- 
ri se teignait les moustaches quand il était garçon, qu’il 
conserve les lettres d’une ancienne maîtresse excessivement 
dangereuse, et qu'il la tient ainsi en respect, etc., etc.), Ni 
vos ceintures élastiques; 

Eh bien ! son agent, le seul auquel une femme se fie, est sa 
femme de chambre, car sa femme de chambre la comprend, 
l’excuse et l’approuve. 

Dans le paroxysme de la curiosité, de la passion, de la 
jalousie excitée, une femme ne calcule rien, n’aperçoit rien, 
ELLE VEUT TOUT SAVOIR. 

Et Justine est enchantée; elle voit sa maîtresse se com- 
promettant avec elle, elle en épouse la passion, les terreurs, 
les craintes et les soupçons avec une effrayante amitié. 

Justine et Caroline ont des conciliabules, des conver- 
sations secrètes. Tout espionnage implique ces rapports. 
Dans cette situation, une femme de chambre devient la 
maîtresse du sort des deux époux. Exemple: lord Byron. 

— Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort ef- 
fectivement pour aller voir une femme... 

Caroline devient pâle. 

— Mais que madame se rassure, c’est une vieille femme... 

— Ah! Justine, il n'y a pas de vieilles pour certains 
hommes, les hommes sont inexplicables. 

— Mais, madame, ce n'est pas une dame, c’est une 
femme, une femme du peuple. 


— Ah! Justine, lord Byron aimait à Venise une poissarde, 
c’est la petite madame Fischtaminel qui me l’a dit. 

Et Caroline fond en larmes. 

— J'ai fait causer Benoît. 

— Eh bien! que pense Benoît ?.. 

— Benoît croit que cette femme est une intermédiaire, 
car monsieur se cache de tout le monde, même de Benoît. 

Caroline vit pendant huit jours dans l'enfer, toutes ses 
économies passent à solder des espions, à payer des rap- 
ports. 

Enfin, Justine va voir cette femme appelée madame Ma- 
huchet, elle la séduit, elle finit par apprendre que monsieur 
a gardé de ses folies de jeunesse un témoin, un fruit, un dé- 
licieux petit garçon qui lui ressemble, et que cette femme 
est la nourrice, la mère d’occasion qui surveille le petit Fré- 
déric, qui paye les trimestres du collége, celle par les mains 
de qui passent les douze cents francs, les deux mille francs 
perdus annuellement au jeu par monsieur. 

— Et la mère! s’écrie Caroline. Enfin, l’adroite Justine, la 
providence de madame, lui prouve que mademoiselle Su- 
zanne Beauminet, une ancienne grisette devenue madame 
Sainte-Suzanne, est morte à La Salpêtrière, ou bien a fait 
fortune et s’est mariée en province, ou se trouve placée si 
bas dans la société qu’il n’est pas probable que madame 
puisse la rencontrer. 

Caroline respire, elle a le poignard hors du cœur, elle est 
heureuse; mais si elle n’a que des filles, elle souhaite un 
garçon. 

Ce petit drame du soupçon injuste, la comédie de 
toutes les suppositions auxquelles la mère Mahuchet donne 
lieu, ces phases de la jalousie tombant à faux, sont po- 
sés ici comme étant le type de cette situation dont les va- 
riantes sont infinies comme les caractères, comme les rangs, 
comme les espèces. 


Cette source de petites misères est indiquée ici pour 
que toutes les femmes assises sur cette page y contemplent 
le cours de leur vie conjugale, le remontent, ou le des- 
cendent, y retrouvent leurs aventures secrètes, leurs mal- 
heurs inédits, la bizarrerie qui causa leurs erreurs et les 
fatalités particulières auxquelles elles doivent un instant 
de rage, un désespoir inutile, des souffrances qu’elles pou- 
vaient s’épargner, heureuses toutes de s'être trompées !.. 

Cette petite misère a pour corollaire la suivante, beau- 
coup plus grave et souvent sans remède, surtout lorsqu'elle 
a sa cause dans des vices d’un autre genre et qui ne sont pas 
de notre ressort, car, dans cet ouvrage, la femme est tou- 
jours censée vertueuse. jusqu’au dénouement. 


LE TYRAN DOMESTIQUE. 


— Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à sa femme, 
es-tu contente de Justine ? 

— Mais, oui, mon ami. 

— Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une façon qui n’est 
point convenable ? 

— Est-ce que je fais attention à une femme de chambre ? 
il paraît que vous l’observez, vous ? 

— Plaît-il 2... demande Adolphe d’un air indigné qui ravit 
toujours les femmes. 

En effet, Justine est une vraie femme de chambre 
d’actrice, une fille de trente ans frappée par la petite vérole 
de mille fossettes où ne se jouent pas les amours, brune 
comme l’opium, beaucoup de jambes et peu de corps, les 
yeux chassieux et une tournure à l'avenant. Elle voudrait se 
faire épouser par Benoît, elle a dix mille francs ; mais à cette 
attaque inopinée Benoît a demandé son congé. 

Tel est le portrait du tyran domestique intronisé par la 
jalousie de Caroline. 


Justine prend son café, le matin, dans son lit, et s'arrange 
de manière à le prendre aussi bon, pour ne pas dire 
meilleur, que celui de madame. 

Justine sort quelquefois sans en demander la permission, 
elle sort mise comme la femme d’un banquier du second 
ordre. Elle a le bibi rose, une ancienne robe de madame re- 
faite, un beau châle, des brodequins en peau bronzée et des 
bijoux apocryphes. 

Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait sen- 
tir à sa maîtresse qu’elle est aussi femme qu’elle, sans être 
mariée. Elle a ses papillons noirs, ses caprices, ses tristesses. 
Enfin, elle ose avoir des nerfs! 

Elle répond brusquement; elle est insupportable aux 
autres domestiques, enfin ses gages ont été considérable- 
ment augmentés. 

— Ma chère, cette fille devient de jour en jour plus insup- 
portable, dit un jour Adolphe à sa femme en s’apercevant 
que Justine écoute aux portes; et, si vous ne la renvoyez pas, 
je la renverrai, moi !.. 

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que monsieur 
est dehors, de chapitrer Justine. 

— Justine, vous abusez de mes bontés pour vous: vous 
avez ici d'excellents gages, vous avez des profits, des ca- 
deaux: tâchez d'y rester, car monsieur veut vous renvoyer. 

La femme de chambre s’humilie, elle pleure; elle est si 
attachée à madame! Ah ! elle passerait dans le feu pour elle, 
elle se ferait hacher, elle est prête à tout faire. 

— Vous auriez quelque chose à cacher, madame, je le 
prendrais sur mon compte. 

— C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit Caroline ef- 
frayée ; il ne s’agit pas de cela; sachez seulement vous tenir 
à votre place. 

— Ah! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer ?.… At- 
tends, je m'en vais te rendre la vie dure, vieux pistolet! Huit 
jours après, en coiffant sa maîtresse, Justine regarde dans 


la glace pour s'assurer que madame peut voir toutes les gri- 
maces de sa physionomie; aussi Caroline lui demande-t- 
elle bientôt : — Qu’as-tu donc, Justine ? 

— Ce que j'ai, je le dirais bien à madame, mais madame 
est si faible avec monsieur... 

— Allons, voyons, dis ? 

— Je sais bien, madame, pourquoi monsieur veut me 
mettre lui-même à la porte: monsieur n’a plus confiance 
qu’en Benoît, et Benoît fait le discret avec moi. 

— Hé bien! qu'y a-t-il? A-t-on surpris quelque chose ? 

— Je suis sûre qu’à eux deux ils manigancent quelque 
chose contre madame, répond la femme de chambre avec 
autorité. 

Caroline, que Justine observe dans la glace, est devenue 
pâle; toutes les tortures de la petite misère précédente re- 
viennent, et Justine se voit devenue nécessaire autant que 
les espions le sont au gouvernement quand on découvre 
une conspiration. 

Cependant les amies de Caroline ne s'expliquent 
pas pourquoi elle tient à une fille si désagréable, qui 
prend des airs de maîtresse, qui porte chapeau, qui fait 
l’impertinente... 

On parle de cette domination stupide chez madame Des- 
chars, chez madame de Fischtaminel, et l’on en plaisante. 
Quelques femmes entrevoient des raisons monstrueuses et 
qui mettent en cause l'honneur de Caroline. 


AXIOME. 


Dans le monde, on sait mettre des paletots à toutes les 
vérités, même les plus jolies. 


Enfin l’aria della calumnia s'exécute absolument comme 
si Bartholo le chantait. 


Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer sa femme 
de chambre. 

Le monde s’acharne à trouver le secret de cette énigme. 
Madame de Fischtaminel se moque d’Adolphe, Adolphe re- 
vient chez lui furieux, fait une scène à Caroline et renvoie 
Justine. 

Ceci produit un tel effet sur Justine, que Justine tombe 
malade, elle se met au lit. Caroline fait observer à son mari 
qu'il est difficile de jeter dans la rue une fille dans l’état où se 
trouve Justine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien attachée 
et qui est chez eux depuis leur mariage. 

— Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille ! dit Adolphe. 

Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement grugée 
par Justine, en arrive à vouloir s’en débarrasser; elle ap- 
plique sur cette plaie un remède violent, et elle se décide à 
passer par les fourches caudines d’une autre petite misère 
que voici. 


LES AVEUX. 


Un matin, Adolphe est ultra-câliné. Le trop heureux ma- 
ri cherche les raisons de ce redoublement de tendresse, 
et il entend Caroline qui, d’une voix caressante, lui dit: 
— Adolphe ? 

— Quoi! répond-il effrayé du tremblement intérieur ac- 
cusé par la voix de Caroline. 

— Promets-moi de ne pas te fâcher ? 

— Oui. 

— De ne pas m'en vouloir... 

— Jamais! Dis? 

— De me pardonner et de ne jamais me parler de cela. 

— Mais dis donc! 

— D'ailleurs, tous les torts sont à toi... 

— Voyons? Ou je m'en vais... 


— Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de l'embarras 
où je suis... et à cause de toi!... 

— Mais voyons... 

— Il s’agit de. 

— Dé? 

— De Justine. 

— Ne m'en parle pas, elle est renvoyée, je ne veux plus la 
voir, sa manière d’être expose votre réputation. 

— Et que peut-on dire ? que t'a-t-on dit? 

La scène tourne, il en résulte une sous-explication qui fait 
rougir Caroline dès qu’elle aperçoit la portée des supposi- 
tions de ses meilleures amies, enchantées toutes de trouver 
des raisons bizarres à sa vertu. 

— Eh! bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux tout cela! 
Pourquoi ne m’as-tu rien dit de Frédéric. 

— Le grand? le roi de Prusse. 

— Voilà bien les hommes! Tartufe, voudrais-tu me 
faire croire que tu aies oublié, depuis si peu de temps, ton 
fils, le fils de mademoiselle Suzanne Beauminet! 

— Tu sais. 

— Tout! Et la mère Mahuchet, et tes sorties pour faire 
dîner le petit quand il a congé. 

Quelquefois, l’'Affaire-Chaumontel est un enfant naturel, 
c’est l'espèce la moins dangereuse des Affaires-Chaumon- 
tel. 

— Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres 
dévotes! s’écrie Adolphe épouvanté. 

— C'est Justine qui a tout découvert. 

— Ah! je comprends maintenant la raison de ses inso- 
lences.. 

— Ah! va, mon ami, ta Caroline a été bien malheureuse, 
et cet espionnage dont la cause est mon amour insensé pour 
toi, car je t'aime... à devenir folle... Non, si tu me trahissais, 
je m’enfuirais au bout du monde... Eh! bien, cette jalousie 


à faux m'a mise sous la domination de Justine. Ainsi, mon 
chat, tire-moi de là! 

— Que cela t'apprenne, mon ange, à ne jamais te servir 
de tes domestiques si tu veux qu'ils te servent. C’est la plus 
basse des tyrannies. Être à la merci de ses gens! 

Adolphe profite de cette circonstance pour épouvanter 
Caroline, car il pense à ses futures Affaires-Chaumontel, et 
voudrait bien ne plus être espionné. 

Justine est mandée, Adolphe la renvoie immédiatement 
sans vouloir qu’elle s’explique. 

Caroline croit sa petite misère finie. Elle prend une autre 
femme de chambre. 

Justine, à qui ses douze ou quinze mille francs ont mérité 
les attentions d’un porteur d’eau à la voie, devient madame 
Chavagnac et entreprend le commerce de la fruiterie. 

Dix mois après Caroline reçoit par un commissionnaire, 
en l’absence d’Adolphe, une lettre écrite sur du papier éco- 
lier, en jambages qui voudraient trois mois d’orthopédie, et 
ainsi CONÇU : 

Madam ! 

Vous êt hindigneuman trompai parre msieu poure mame 
deux Fischtaminelle, ile i vat tou lé soarres, ai vous ni voilliez 
queu du feux; vous n’avet queu ceu que vou mairitté, jean 
sui contant, ai j'ai bien éloneure de vou saluair. 

Caroline bondit comme une lionne piquée par un taon; 
elle se replace d'elle-même sur le gril du soupçon, elle re- 
commence sa lutte avec l'inconnu. 

Quand elle a reconnu l'injustice de ses soupçons, il arrive 
une autre lettre qui lui offre de lui donner des renseigne- 
ments sur une Affaire-Chaumontel que Justine a éventée. 

La petite misère des Aveux, souvenez-vous-en, mes- 
dames, est souvent plus grave que celle-ci. 


HUMILIATIONS. 


À la gloire des femmes, elles tiennent encore à leurs ma- 
ris, quand leurs maris ne tiennent plus à elles, non-seule- 
ment parce qu'il existe, socialement parlant, plus de liens 
entre une femme mariée et un homme, qu'entre cet homme 
et sa femme; mais encore, parce que la femme a plus de 
délicatesse et d’honneur que l’homme, la grande question 
conjugale mise à part, bien entendu. 


AXIOME. 


Dans un mari, il n’y a qu'un homme; dans une femme 
mariée, il y a un homme, un père, une mère et une femme. 


Une femme mariée a de la sensibilité pour quatre, et pour 
cinq même, si l’on y regarde bien. 

Or, il n’est pas inutile de faire observer ici que, pour les 
femmes, l'amour est une absolution générale : l’homme qui 
aime bien peut commettre des crimes, il est toujours blanc 
comme neige aux yeux de celle qui aime, s’il l'aime bien. 

Quant à la femme mariée, aimée ou non, elle sent si bien 
que l'honneur, la considération de son mari sont la fortune 
de ses enfants, qu’elle agit comme la femme qui aime, tant 
l'intérêt social est violent. 

Ce sentiment profond engendre pour quelque Caroline 
des petites misères qui, par malheur pour ce livre, ont un 
côté triste. 

Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas toutes les 
manières de se compromettre, ce serait tomber dans des 
personnalités. Ne prenons pour exemple que, de toutes les 
fautes sociales, celle que notre époque excuse, admet, com- 
prend et commet le plus souvent le vol honnête, la concus- 
sion bien déguisée, une tromperie excusable quand elle a 
réussi, comme de s'entendre avec qui de droit pour vendre 


sa propriété le plus cher possible à une ville, à un départe- 
ment, etc. 

Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci veut dire ré- 
cupérer sa créance), Adolphe a trempé dans des actes illi- 
cites qui peuvent mener un homme à témoigner en cour 
d’assises. On ne sait même pas si le hardi créancier ne sera 
pas considéré comme complice. 

Remarquez que, dans toutes les faillites, pour les maisons 
les plus honorables, se couvrir est regardé comme le plus 
saint des devoirs; mais il s’agit de ne pas laisser trop voir, 
comme dans la prude Angleterre, le mauvais côté de Ja cou- 
verture. 

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit de ne pa- 
raître en rien, a recours à Caroline; il lui fait la leçon, il 
l’endoctrine, il lui apprend le Code, il veille à sa toilette, il 
l’équipe comme un brick envoyé en course, et il l’'expédie 
chez un juge, chez un syndic. 

Le juge est un homme en apparence sévère, qui cache 
un libertin; il garde son sérieux en voyant entrer une jo- 
lie femme, et il dit des choses excessivement amères sur 
Adolphe. 

— Je vous plains, madame, vous appartenez à un homme 
qui peut vous attirer bien des désagréments; encore 
quelques affaires de ce genre, et il sera tout à fait déconsidé- 
ré. Avez-vous des enfants ? pardonnez-moi cette question; 
vous êtes si jeune, qu'il est bien naturel... 

Et le juge se met le plus près possible de Caroline. 

— Oui, monsieur. 

— Oh! bon Dieu! quel avenir! Ma première pensée était 
pour la femme; mais maintenant, je vous plains double- 
ment, je songe à la mère... Ah! combien vous avez dû souf- 
frir en venant ici... Pauvres, pauvres femmes! 

— Ah! monsieur, vous vous intéressez à moi, n'est-ce 
pas ?... 


— Hélas! que puis-je? fait le juge en sondant Caroline 
par un regard oblique. Ce que vous me demandez est une 
forfaiture, je suis magistrat avant d’être homme... 

— Ah! monsieur, soyez homme seulement... 

— Savez-vous bien ce que vous dites-là,… ma belle 
dame ?... 

Là, le magistrat consulaire prend en tremblant la main 
de Caroline. 

Caroline, en songeant qu'il s’agit de l'honneur de son 
mari, de ses enfants, se dit en elle-même que ce n’est pas 
le cas de faire la prude, elle laisse prendre sa main, elle ré- 
siste assez pour que le galant vieillard (c’est heureusement 
un vieillard) y trouve une faveur. 

— Allons! allons! belle dame, ne pleurez pas, reprend le 
magistrat, je serais au désespoir de faire couler les larmes 
d’une si jolie personne, nous verrons, vous viendrez demain 
soir m'expliquer l'affaire, il faut voir toutes les pièces; nous 
les compulserons ensemble... 

— Monsieur... 

— Mais il le faut. 

— Monsieur... 

— N'ayez pas peur, belle dame, un juge peut savoir ac- 
corder ce qu'on doit à la justice, et. (il prend un petit air 
fin) à la beauté. 

— Mais, monsieur. 

— Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et les 
pressant, et ce grand délit, nous tâcherons de le changer en 
peccadille. 

Et il reconduit Caroline atterrée d’un rendez-vous ainsi 
proposé. 

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui reçoit ma- 
dame Adolphe en souriant. Il sourit à tout, et il la prend par 
la taille en souriant avec une habileté de séducteur qui ne 
permet pas à Caroline de se révolter, d'autant plus qu’elle 


se dit: — « Adolphe m'a bien recommandé de ne pas irriter 
le syndic.» 

Néanmoins Caroline, ne fût-ce que dans l'intérêt du syn- 
dic, se dégage et lui dit le : — « Monsieur !... » qu’elle a répété 
trois fois au juge. 

— Ne m'en voulez pas, vous êtes irrésistible, vous êtes un 
ange, et votre mari est un monstre; car dans quelle inten- 
tion envoie-t-il une sirène à un jeune homme qu'il sait in- 
flammable ? 

— Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-même; il est au 
lit, bien souffrant, et vous l’avez menacé d’une si terrible 
façon, que l'urgence... 

— Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé... 

Caroline est épouvantée de cette observation, qui dévoile 
une profonde scélératesse chez Adolphe. — Il a pensé, mon- 
sieur, que vous auriez des égards pour une mère de famille, 
pour des enfants. 

— Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes venue pour at- 
tenter à mon indépendance, à ma conscience, vous voulez 
que je vous livre les créanciers; eh ! bien, je fais plus, je vous 
livre mon cœur, ma fortune; il veut sauver son honneur, 
votre mari; moi, je vous donne le mien... 

— Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic, qui 
s’est mis à ses pieds, vous m'épouvantez! 

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, en sor- 
tant de cette situation délicate, comme savent en sortir les 
femmes, c’est-à-dire en ne compromettant rien. 

— Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez 
plus sage. 

— Vous me laissez ainsi... prenez garde! votre mari pour- 
ra bien s'asseoir sur les bancs de la Cour d'assises; il est le 
complice d’une banqueroute frauduleuse, et nous savons 
de lui bien des choses qui ne sont pas honorables. Ce n’est 
pas sa première incartade; il a fait des affaires un peu sales, 


des tripotages indignes, vous ménagez bien l'honneur d’un 
homme qui se moque de son honneur comme du vôtre. 

Caroline, effrayée de ces paroles, lâche la porte, la ferme 
et revient. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? dit-elle furieuse de 
cette brutale bordée. 

— Eh bien! l'affaire. 

— Chaumontel ? 

— Non, cette spéculation sur les maisons qu’il faisait bâ- 
tir par des gens insolvables. 

Caroline se rappelle l'affaire entreprise par Adolphe 
(voyez JÉSUITISME DES FEMMES) pour doubler ses revenus; 
elle tremble. Le syndic a pour lui la curiosité. 

— Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette distance je serai 
sage, mais je pourrai vous regarder. 

Et il raconte longuement cette conception due à Du T'illet 
le banquier, en s’interrompant pour dire: —Oh! quel joli 
pied, petit, menu... MADAME seule a le pied aussi petit que 
cela. Du Tillet donc transigea... — Et quelle oreille... vous a- 
t-on dit que vous aviez l'oreille délicieuse ?.. —Et Du Tillet 
eut raison, car il y avait déjà jugement. — J'aime les petites 
oreilles. laissez-moi faire mouler la vôtre, et je ferai tout ce 
que vous voudrez. —Du Tillet profita de cela pour faire tout 
supporter à votre imbécile de mari... — Oh! la jolie étoffe, 
vous êtes divinement mise... 

— Nous en étions, monsieur ?.… 

— Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une tête 
raphaélesque comme la vôtre? 

Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de l'esprit au 
syndic : elle lui fait un compliment et s’en va sans connaître 
à fond l’histoire de cette entreprise qui, dans le temps, a dé- 
voré trois cent mille francs. 

Cette petite misère a d'énormes variantes. 

Exemple: 


Adolphe est brave et susceptible; il est à la promenade 
aux Champs-Elysées, il y a foule, et dans cette foule cer- 
tains jeunes gens sans délicatesse se permettent des plaisan- 
teries à la Panurge, Caroline les souffre sans avoir l’air de 
s'en apercevoir pour éviter un duel à son mari. 

Autre exemple: 

Un enfant, du genre Terrible, dit devant le monde: 
— Maman, est-ce que tu laisserais Justine me donner des 
giffles ? 

— Non, certes. 

— Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme? dit 
madame Foullepointe. 

— C’est qu’elle vient de donner un fameux soufflet à pa- 
pa, qui est bien plus fort que moi. 

Madame Foullepointe se met à rire, et Adolphe, qui pen- 
sait à faire la cour à madame Foullepointe, se voit plaisan- 
té cruellement par elle après avoir eu (voir les DERNIÈRES 
QUERELLES) une première-dernière querelle avec Caroline. 


LA DERNIÈRE QUERELLE. 


Dans tous les ménages, maris et femmes entendent son- 
ner une heure fatale. C’est un vrai glas, la mort de la jalou- 
sie, une grande, une noble, une charmante passion, le seul 
véritable symptôme de l’amour, s’il n’est pas toutefois son 
double. Quand une femme n’est plus jalouse de son ma- 
ri, tout est dit, elle ne l’aime plus. Aussi, l'amour conjugal 
s’éteint-il dans la dernière querelle que fait une femme. 


AXIOME. 


Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, le mino- 
taure est assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de la 


chambre à coucher, et il tracasse avec le bout de sa canne 
ses bottes vernies. 


Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernière 
querelle, cette suprême petite misère qui souvent éclate 
à propos d’un rien, ou plus souvent encore à l’occasion 
d’un fait brutal, d’une preuve décisive. Ce cruel adieu à la 
croyance, aux enfantillages de l'amour, à la vertu même, est 
en quelque sorte capricieux comme la vie. 

Comme la vie, il n’est le même dans aucun ménage. 

Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les variétés 
de querelles, s’il veut être exact. 

Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du 
syndic de l’Affaire-Chaumontel cache une robe d’une étoffe 
infiniment moins rude, d’une couleur agréable, soyeuse ; 
qu'enfin Chaumontel a des cheveux blonds et des yeux 
bleus. 

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le paletot 
jeté sur un fauteuil à la renverse, et la ligne d’un petit papier 
parfumé, sortant de la poche de côté, l'aura frappée de son 
blanc, comme un rayon de soleil entrant par une fente de la 
fenêtre dans une chambre bien close; 

Ou elle aura fait craquer ce petit billet en serrant Adolphe 
dans ses bras et lui tâtant cette poche d’habit; 

Ou elle aura été comme instruite par le parfum étranger 
qu'elle sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et elle au- 
ra lu ces quelques lignes: 


«Haïingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien e tu 
vairas si j eu thême.» 


Ou ceci: 


«Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, que sera-ce 
demain ? » 


Ou ceci: 


«Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont 
bien malheureuses de vous tant haïr quand vous n'êtes pas 
près d’elles; prenez garde, la haine qui dure pendant votre 
absence pourrait empiéter sur les moments où l’on vous 
voit. » 


Ou ceci: 


«Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc hier sur le 
boulevard avec une femme pendue à ton bras? Si c’est ta 
femme, reçois mes compliments de condoléance sur tous 
ses charmes qui sont absents, elle les a sans doute mis au 
Mont-de-Piété; mais la reconnaissance en est perdue. » 


Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la 
bourgeoise prétentieuse ou de l'actrice parmi lesquelles 
Adolphe a choisi sa belle (selon le vocabulaire Fischtami- 
nel). 

Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au Ra- 
nelagh, a vu de ses yeux Adolphe se livrant avec fureur à la 
polka, tenant dans ses bras une des dames d'honneur de la 
reine Pomaré; 

Ou bien Adolphe se sera pour la septième fois trompé 
de nom et aura, le matin en s’éveillant, appelé sa femme Ju- 
liette, Charlotte ou Lisa ; 

Ou bien un marchand de comestibles, un restaurateur, 
envoie, en l’absence de monsieur, des notes accusatrices qui 
tombent entre les mains de Caroline. 


PIÈCES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL 


À LA PARTIE FINE. 


DOIT À PERRAULT M. ADOLPHE. 


Livré chez madame Schontz, le 6 janvier  22fr. 50c. 
18.., un pâté de foie gras 

Six bouteilles de divers vins 7Ofr. » 
Fourni à l'Hôtel du Congrès, le 11 février, 100fr. » 

n° 21, un déjeuner fin, prix convenu 

Total 192fr. 50c. 


Caroline étudie les dates et retrouve dans sa mémoire des 
rendez-vous relatifs à l’Affaire-Chaumontel. 

Adolphe avait désigné le jour des Rois pour une réunion 
où l’on devait enfin toucher la collocation de l’Affaire- 
Chaumontel. 

Le 11 février, il avait rendez-vous chez le notaire pour 
signer une quittance dans l’Affaire-Chaumontel. 

Ou bien... 

Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une entre- 
prise de fou. 

Chaque femme se rappellera comment le bandeau qu’elle 
avait sur les yeux est tombé; comment, après bien des 
doutes, des déchirements de cœur, elle est arrivée à ne faire 
une querelle que pour clore le roman, pour mettre le si- 
gnet au livre, stipuler son indépendance, ou commencer 
une nouvelle vie. 

Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris 
les devants, elles font cette querelle en manière de justifica- 
tion. 

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à des vio- 
lences. 

Les femmes douces prennent un petit ton décidé qui fait 
trembler les plus intrépides maris. 

Celles qui n’ont pas encore de vengeance prête pleurent 
beaucoup. 


Celles qui vous aiment pardonnent. Ah ! elles conçoivent 
si bien, comme la femme appelée ma Berline, que leur 
Adolphe soit aimé des Françaises, qu’elles sont heureuses 
de posséder légalement un homme dont raffolent toutes les 
femmes. 

Certaines femmes à lèvres serrées comme des coffres- 
forts, à teint brouillé, à bras maigres, se font un malicieux 
plaisir de promener leur Adolphe dans les fanges du men- 
songe, dans les contradictions; elles le questionnent (voir 
LA MISÈRE DANS LA MISÈRE) comme un magistrat qui ques- 
tionne le criminel, en se réservant la jouissance fielleuse 
d’aplatir ses dénégations par des preuves directes à un mo- 
ment décisif. 

Généralement, dans cette scène capitale de la vie conju- 
gale, le beau sexe est bourreau là où, dans le cas contraire, 
l’homme est assassin. 

Voici comment. 

Cette dernière querelle (vous allez savoir pourquoi 
l’auteur l’a nommée dernière) se termine toujours par une 
promesse solennelle, sacrée, que font les femmes délicates, 
nobles, ou simplement spirituelles, c’est dire toutes les 
femmes, et que nous donnons sous sa plus belle forme. 
— Assez, Adolphe! nous ne nous aimons plus; tu m'as tra- 
hie, et je ne l'oublierai jamais. On peut pardonner, mais ou- 
blier, c’est impossible. 

Les femmes ne se font implacables que pour rendre leur 
pardon charmant: elles ont deviné Dieu. 

— Nous avons à vivre en commun comme deux amis, 
dit Caroline en continuant. Eh bien! vivons comme deux 
frères, deux camarades. Je ne veux pas te rendre la vie in- 
supportable, et je ne te parlerai jamais de ce qui vient de se 
passer... 

Adolphe tend la main à Caroline: celle-ci prend la main, 
la lui serre à l'anglaise. 


Adolphe remercie Caroline, entrevoit le bonheur: il s’est 
fait de sa femme une sœur, et il croit redevenir garçon. 

Le lendemain, Caroline se permet une allusion très- 
spirituelle (Adolphe ne peut pas s'empêcher d’en rire) à 
l’Affaire-Chaumontel. Dans le monde, elle lance des géné- 
ralités qui deviennent des particularités sur cette dernière 
querelle. 

Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de jour où Ca- 
roline n’ait rappelé la dernière querelle en disant: — C'était 
le jour où j'ai trouvé dans ta poche la facture Chaumontel ; 

Ou: — C’est depuis notre dernière querelle... ; 

Ou: — C’est le jour où j'ai vu clair dans la vie, etc. 

Elle assassine Adolphe, elle le martyrise! Dans le monde, 
elle dit des choses terribles. 

— Nous sommes heureuses, ma chère, le jour où nous 
n’aimons plus: c’est alors que nous savons nous faire ai- 
mer... 

Et elle regarde Ferdinand. 

— Ah! vous avez aussi votre Affaire-Chaumontel, dit- 
elle à madame Foullepointe. 

Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, d’où cet 
axiome: 

Se donner un tort vis-à-vis de sa femme légitime, c’est 
résoudre le problème du mouvement perpétuel. 


FAIRE FOUR. 


Les femmes, et surtout les femmes mariées, se fichent 
des idées dans leur dure-mère absolument comme elles 
plantent des épingles dans leur pelote; et le diable, enten- 
dez-vous ? le diable ne les pourrait pas retirer ; elles seules 
se réservent Le droit de les y piquer, de les dépiquer et de les 


y repiquer. 


Caroline est revenue un soir de chez madame Foulle- 
pointe dans un état violent de jalousie et d’ambition. 

Madame Foullepointe, la lionne. Ce mot exige une 
explication. C’est le néologisme à la mode, il répond à 
quelques idées, fort pauvres d’ailleurs, de la société pré- 
sente: il faut l’'employer pour se faire comprendre, quand 
on veut dire une femme à la mode. Cette lionne donc 
monte à cheval tous Les jours, et Caroline s’est mis en tête 
d'apprendre l'équitation. 

Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et 
Caroline sont dans cette saison que nous avons nommée le 
Dix-HuiT BRUMAIRE DES MÉNAGES, ou qu'ils se sont déjà 
fait deux ou trois DERNIÈRES QUERELLES. 

— Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir ? 

— Toujours... 

— Tu me refuseras ? 

— Mais, si ce que tu me demandes est possible, je suis 
prêt... 

— Ah! déjà... Voilà bien le mot d’un mari... si. 

— Voyons? 

— Je voudrais apprendre à monter à cheval. 

— Mais, Caroline, est-ce possible ? 

Caroline regarde par la portière, et tente d’essuyer une 
larme sèche. 

— Écoute-moi ? reprend Adolphe: puis-je te laisser aller 
seule au manége? puis-je t'y accompagner au milieu des 
tracas que me donnent en ce moment les affaires ? Qu'’as-tu 
donc? Je te donne, il me semble, des raisons péremptoires. 

Adolphe aperçoit une écurie à louer, l’achat d’un poney, 
l'introduction au logis d’un groom et d’un cheval de domes- 
tique, tous les ennuis de la lionnerie femelle. 

Quand on donne à une femme des raisons au lieu de lui 
donner ce qu'elle veut, peu d'hommes ont osé descendre au 
fond de ce petit gouffre appelé le cœur, pour y mesurer la 
force de la tempête qui s’y fait subitement. 


— Des raisons! Mais si vous en voulez, en voici, s’écrie 
Caroline. Je suis votre femme: vous ne vous souciez plus 
de me plaire. Et la dépense donc! Vous vous trompez bien, 
en ceci, mon ami! Les femmes ont autant d’inflexions de 
voix pour prononcer ces mots: Mon Ami, que les Italiens en 
ont trouvé pour dire: Amico; j'en ai compté vingt-neuf qui 
n’expriment encore que les différents degrés de la haine. 

— Ah! tu verras, reprend Caroline. Je serai malade, et 
vous payerez à l’apothicaire et au médecin ce que vous au- 
rait coûté le cheval. Je serai chez moi claquemurée, et c’est 
tout ce que vous voulez. Je m'y attendais. Je vous ai deman- 
dé cette permission, sûre d’un refus: je voulais uniquement 
savoir comment vous vous y prendriez pour le faire. 

— Mais. Caroline. 

— Me laisser seule au manége! dit-elle en continuant 
sans avoir entendu. Est-ce une raison? Ne puis-je y aller 
avec madame de Fischtaminel? Madame de Fischtaminel 
apprend à monter à cheval, et je ne crois pas que monsieur 
de Fischtaminel l'accompagne. 

— Mais. Caroline. 

— Je suis enchantée de votre sollicitude, vous tenez beau- 
coup trop à moi, vraiment. Monsieur de Fischtaminel a 
plus de confiance en sa femme que vous en la vôtre. Il ne 
l'y accompagne pas, lui! Peut-être est-ce à cause de cette 
confiance que vous ne voulez pas me voir au manége, où je 
puis être témoin du vôtre avec la Fischtaminel. 

Adolphe essaie de cacher l'ennui que lui donne ce torrent 
de paroles, qui commence à moitié chemin de son domicile 
et qui ne trouve pas de mer où se jeter. 

Quand Caroline est dans sa chambre, elle continue tou- 
jours: 

— Tu vois que si des raisons pouvaient me rendre la 
santé, m'empêcher de souhaiter un exercice que la nature 
m'indique, je ne manquerais pas de raisons à me donner, 


que je connais toutes les raisons à donner, et que je me les 
suis données avant de te parler. 

Ceci, mesdames, peut d'autant mieux s'appeler le pro- 
logue du drame conjugal, que c’est rudement débité, com- 
menté de gestes, orné de regards et autres vignettes avec 
lesquels vous illustrez ces chefs-d’œuvre. 

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur d’Adolphe 
l’appréhension d’une scène à demande continue, a senti sa 
haine de côté gauche redoublée contre son gouvernement. 

Madame boude, et boude si sauvagement, qu’Adolphe 
est forcé de s’en apercevoir, sous peine d’être minotaurisé, 
car tout est fini, sachez-le bien, entre deux êtres mariés par 
monsieur le maire, ou seulement à Gretna-Green, lorsque 
l’un d’eux ne s'aperçoit plus de la bouderie de l’autre. 


AXIOME. 
Une bouderie rentrée est un poison mortel. 


C’est pour éviter ce suicide de l'amour que notre ingé- 
nieuse France inventa les boudoirs. Les femmes ne pou- 
vaient pas avoir les saules de Virgile dans Le système de nos 
habitations modernes. À la chute des oratoires, ces petits 
endroits devinrent des boudoirs. 

Ce drame conjugal a trois actes. L'acte du prologue: il est 
joué. Vient l’acte de la fausse coquetterie : c’est un de ceux 
où les Françaises ont le plus de succès. 

Adolphe vague par la chambre en se déshabillant; et, 
pour un homme, se déshabiller, c’est devenir excessivement 
faible. 

Certes, à tout homme de quarante ans, cet axiome paraî- 
tra profondément juste : 


AXIOME. 


Les idées d’un homme qui n’a plus de bretelles ni de 
bottes ne sont plus celles d’un homme qui porte ces deux 
tyrans de notre esprit. 


Remarquez que ceci n'est un axiome que dans la vie 
conjugale. En morale, c’est ce que nous appelons un théo- 
rème relatif. 

Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des 
courses, le moment où elle pourra distancer son adversaire. 
Elle s'arrange alors pour être d’une séduction irrésistible 
pour Adolphe. 

Les femmes possèdent une mimique de pudeur, une 
science de voltige, des secrets de colombes effarouchées, un 
registre particulier pour chanter, comme Isabelle au qua- 
trième acte de Robert-le-Diable : «Grâce pour toi! grâce pour 
moi!» qui laissent les entraîneurs de chevaux à mille piques 
au-dessous d’elles. Comme toujours, le Diable succombe. 
Que voulez-vous? c’est l’histoire éternelle, c’est le grand 
mystère catholique du serpent écrasé, de la femme délivrée 
qui devient la grande force sociale, disent les fouriéristes. 
C’est en ceci surtout que consiste la différence de l’esclave 
orientale à l'épouse de l'occident. 

Sur l’oreiller conjugal, le second acte se termine par des 
onomatopées qui sont toutes à la paix. Adolphe, de même 
que les enfants devant une tarte, a promis tout ce que vou- 
lait Caroline. 


TROISIÈME ACTE. — (Au lever du rideau, la scène repré- 
sente une chambre à coucher extrêmement en désordre. 
Adolphe, déjà vêtu de sa robe de chambre, essaie de sortir et 
sort furtivement sans éveiller Caroline, qui dort d’un pro- 
fond sommeil.) 


Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va consulter 
son miroir, et s'inquiète du déjeuner. 

Une heure après, quand elle est prête, elle apprend que 
le déjeuner est servi. 

— Avertissez monsieur ! 

— Madame, monsieur est dans le petit salon. 

— Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, dit-elle en 
allant au-devant d’Adolphe et reprenant le langage enfan- 
tin, câlin, de la lune de miel. 

— Et de quoi? 

— Eh bien! de n’avoir permis que ta Liline monte à da- 


da... 


OBSERVATION. — Pendant la lune de miel, quelques 
époux très-jeunes ont pratiqué des langages que, dans 
l'antiquité, Aristote avait déjà classés et définis (voir sa Pé- 
dagogie). Ainsi donc on parle en youyou, on parle en la- 
la, on parle en nana, comme les mères et les nourrices 
parlent aux enfants. C’est là une des raisons secrètes, discu- 
tées et reconnues dans de gros in-quarto par les Allemands, 
qui déterminèrent les Cabires, créateurs de la mythologie 
grecque, à représenter l'Amour en enfant. Il y a d’autres rai- 
sons que connaissent les femmes, et dont la principale est, 
selon elles, que l’amour chez les hommes est toujours petit. 


— Où donc as-tu pris cela, ma belle ? sous ton bonnet ? 

— Comment ?.. 

Caroline reste plantée sur ses jambes ; elle ouvre des yeux 
agrandis par la surprise. Épileptique en dedans, elle n’ajoute 
pas un mot: elle regarde Adolphe. 

Sous les feux sataniques de ce regard, Adolphe accomplit 
un quart de conversion vers la salle à manger ; mais il se de- 
mande en lui-même s’il ne faut pas laisser Caroline prendre 


une leçon, en recommandant à l’écuyer de la dégoûter de 
l'équitation par la dureté de l’enseignement. 

Rien de terrible comme une comédienne qui compte sur 
un succès, et qui fait four. 

En argot de coulisses, faire four c’est ne voir personne 
dans la salle ni recueillir aucun applaudissement, c’est beau- 
coup de peine prise pour rien, c’est l’insuccès à son apogée. 

Cette petite misère (elle est très-petite) se reproduit de 
mille manières dans la vie conjugale, quand la lune de miel 
est finie, et que les femmes n’ont pas une fortune à elles. 


SUR LE MÊME SUJET. 


Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des anecdotes 
dans un ouvrage tout aphoristique, dont le tissu ne com- 
porte que des observations plus ou moins fines et très-déli- 
cates, par Le sujet du moins, il lui semble nécessaire d’orner 
cette page d’un fait dû d’ailleurs à l’un de nos premiers mé- 
decins. 

Cette répétition du sujet renferme une règle de conduite 
à l’usage des docteurs parisiens. 

Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa 
Caroline, ayant fait four une première fois, s’entêtait à 
triompher, car souvent Caroline triomphe! Celle-là jouait 
la comédie de la maladie nerveuse (voyez la PHYSIOLOGIE 
DU MARIAGE, Méditation XXVI, paragraphe des Névroses). 
Elle était depuis deux mois étendue sur son divan, se levant 
à midi, renonçant à toutes les jouissances de Paris. 

Pas de spectacles... Oh ! l'air empesté, les lumières! Les lu- 
mières surtout !.. le tapage, la sortie, l'entrée, la musique... 
tout cela, funeste! d’une excitation terrible! 

Pas de parties de campagne... Oh! c'était son désir; mais 
il lui fallait (desiderata) une voiture à elle, des chevaux à 
elle. Monsieur ne voulait pas lui donner un équipage. Et 


aller en locati, en fiacre.. rien que d’y penser elle avait des 
nausées ! Pas de cuisine... la fumée des viandes faisait sou- 
lever le cœur à madame. 

Madame buvait mille drogues que sa femme de chambre 
ne lui voyait jamais prendre. 

Enfin une dépense effrayante en effets, en privations, en 
poses, en blanc de perle pour se montrer d’une pâleur de 
morte, en machines, absolument comme quand une admi- 
nistration théâtrale répand le bruit d’une mise en scène fa- 
buleuse. 

On en était à croire qu'un voyage aux eaux, à Ems, à 
Hombourg, à Carlsbad, pourrait à peine guérir madame; 
mais elle ne voulait pas se mettre en route sans aller dans 
sa voiture. 

Toujours la voiture! 

Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas. 

Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, don- 
naïit raison à son mari. 

— Adolphe a raison, disait-elle à ses amies, c'est moi qui 
suis folle; il ne peut pas, il ne doit pas encore prendre voi- 
ture ; les hommes savent mieux que nous où en sont leurs 
affaires. 

Par moments cet Adolphe enrageait! les femmes ont des 
façons qui ne sont justiciables que de l’enfer. 

Enfin, le troisième mois, il rencontre un de ses amis de 
collége, sous-lieutenant dans le corps des médecins, ingénu 
comme tout jeune docteur, n’ayant ses épaulettes que d’hier 
et pouvant commander feu ! 

— Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe. 

Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la vérité 
sur l’état de Caroline. 

— Ma chère, il est temps que je vous amène un médecin, 
dit le soir Adolphe à sa femme, et voici le meilleur pour une 
jolie femme. 


Le novice étudie en conscience, fait causer madame, la 
palpe avec discrétion, s’informe des plus légers diagnostics, 
et finit, tout en causant, par laisser fort involontairement 
errer sur ses lèvres, d'accord avec ses yeux, un sourire, une 
expression excessivement dubitatifs, pour ne pas dire iro- 
niques. Il ordonne une médication insignifiante sur la gra- 
vité de laquelle il insiste, et il promet de revenir en voir 
l'effet. 

Dans l’antichambre, se croyant seul avec son ami de col- 
lége, il fait un haut-le-corps inexprimable. — Ta femme n’a 
rien, mon cher, dit-il; elle se moque de toi et de moi. 

— Je m'en doutais… 

— Mais, si elle continue à plaisanter, elle finira par se 
rendre malade: je suis trop ton ami pour faire cette spécu- 
lation, car je veux qu’il y ait chez moi, sous le médecin, un 
honnête homme... 

— Ma femme veut une voiture. 

Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette Caroline 
avait écouté à la porte. 

Encore aujourd’hui, le jeune docteur est obligé d’épierrer 
son chemin des calomnies que cette charmante femme y 
jette à tout moment; et, pour avoir la paix, il a été forcé de 
s’accuser de cette petite faute de jeune homme en nommant 
son ennemie afin de la faire taire. 


LES MARRONS DU FEU. 


On ne sait pas combien il y a de nuances dans le mal- 
heur, cela dépend des caractères, de la force des imagina- 
tions, de la puissance des nerfs. S’il est impossible de saisir 
ces nuances si variables, on peut du moins indiquer les cou- 
leurs tranchées, les principaux accidents. 

L'auteur a donc réservé cette petite misère pour la der- 
nière, car c’est la seule qui soit comique dans le malheur. 


L'auteur se flatte d’avoir épuisé les principales. Aussi 
les femmes arrivées au port, à l’âge heureux de quarante 
ans, époque à laquelle elles échappent aux médisances, 
aux calomnies, aux soupçons, où leur liberté commence; 
ces femmes lui rendront-elles justice en disant que dans 
cet ouvrage toutes les situations critiques d’un ménage se 
trouvent indiquées ou représentées. 

Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait susciter à 
son mari des sorties imprévues, elle a fini par s'entendre 
avec madame de Fischtaminel. 

Dans tous les ménages, dans un temps donné, les ma- 
dame de Fischtaminel deviennent la providence des Caro- 
line. 

Caroline câline madame de Fischtaminel avec autant 
de soin que l’armée d’Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui 
porte la sollicitude qu'un médecin met à ne pas guérir un 
riche malade imaginaire. À elles deux, Caroline et madame 
de Fischtaminel inventent des occupations au cher Adolphe 
quand ni madame de Fischtaminel ni Caroline ne veulent 
de ce demi-dieu dans leurs pénates. Madame de Fischta- 
minel et Caroline, devenues par les soins de madame Foul- 
lepointe les meilleures amies du monde, ont fini même 
par connaître et employer cette franc-maçonnerie féminine 
dont les rites ne s’apprennent dans aucune initiation. 

Si Caroline écrit la veille à madame de Fischtaminel ce 
petit billet: 

«Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain 
Adolphe, ne me le gardez pas trop long-temps, car je 
compte aller au bois avec lui sur les quatre heures; mais, 
si vous teniez beaucoup à l’y conduire, je l'y reprendrai. 
Vous devriez bien m’apprendre vos secrets d’amuser ainsi 
les gens ennuyés. » 

Madame de Fischtaminel se dit: — Bien! j'aurai ce 
garçon-là sur les bras depuis midi jusqu’à cinq heures. 


AXIOME. 


Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie chez 
une femme une demande positive, mais une autre femme 
ne s’y trompe jamais: elle fait le contraire. 


Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, sont les plus 
jolis joujoux que l’industrie sociale ait inventés: il manque 
un sens à ceux qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas 
une constante jubilation à les voir arrangeant leurs piéges 
comme elles arrangent leurs nattes, se créant des langues 
à part, construisant de leurs doigts frêles des machines à 
écraser les plus puissantes fortunes. 

Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses précautions, 
elle écrit la veille à madame Foullepointe d’aller à Saint- 
Maur avec Adolphe pour examiner une propriété quel- 
conque à vendre, Adolphe ira déjeuner chez elle. Elle habille 
Adolphe, elle le lutine sur le soin qu’il met à sa toilette, et 
lui fait des questions saugrenues sur madame Foullepointe. 

— Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée de Charles: 
tu finiras par l’inscrire sur ton catalogue, vieux don Juan; 
mais tu n'auras plus besoin de l’Affaire-Chaumontel: je ne 
suis plus jalouse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux cela 
que d’être adoré? Monstre ! vois combien je suis gentille. 

Dès que monsieur est parti, Caroline, qui la veille a pris 
soin d'écrire à Ferdinand de venir déjeuner, fait une toilette 
que, dans ce charmant dix-huitième siècle, si calomnié par 
les républicains, les humanitaires et Les sots, les femmes de 
qualité nommaient leur habit de combat. 

Caroline a tout prévu. L'Amour est le premier valet de 
chambre du monde: aussi la table est-elle mise avec une co- 
quetterie diabolique. C’est du linge blanc damassé, le petit 
déjeuner bleu, le vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs 
partout! 


Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle a fouillé 
la cave pour y découvrir des bouteilles de vieux vins ex- 
quis. Les petits pains viennent du boulanger le plus fameux. 
Les mets succulents, le pâté de foie gras, toute cette vic- 
tuaille élégante aurait fait hennir Grimod de la Reynière, 
ferait sourire un escompteur, et dirait à un professeur de 
l’ancienne Université de quoi il s’agit. 

Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de la veille: elle 
contemple son ouvrage. Justine soupire et arrange les 
meubles. Caroline ôte quelques feuilles jaunies aux fleurs 
des jardinières. Une femme déguise alors ce qu’il faut appe- 
ler les piaffements du cœur par ces occupations niaises où 
les doigts ont la puissance des tenailles, où les ongles roses 
brûlent, et où ce cri muet râpe le gosier : — Il ne vient pas! 

Quel coup de poignard que ce mot de Justine: — Ma- 
dame, une lettre! 

Une lettre au lieu d’un Ferdinand! comment se déca- 
chète-t-elle ? que de siècles de vie épuisés en la dépliant ! Les 
femmes savent cela! Quant aux hommes, quand ils ont de 
ces rages, ils assassinent leurs jabots. 

— Justine, monsieur Ferdinand est malade!.. crie Caro- 
line, envoyez chercher une voiture. 

Au moment où Justine descend l'escalier, Adolphe 
monte. 

— Pauvre madame ! se dit Justine, il n’y a sans doute plus 
besoin de voiture. 

— Ah çà! d’où viens-tu? s’écrie Caroline en voyant 
Adolphe en extase devant ce déjeuner quasi voluptueux: 

Adolphe, à qui sa femme ne sert plus depuis long-temps 
de festins si coquets, ne répond rien. Il devine ce dont il 
s’agit en retrouvant écrites sur la nappe les charmantes 
idées que, soit madame de Fischtaminel, soit le syndic de 
l’Affaire-Chaumontel, lui dessinent sur d’autres tables non 
moins élégantes. 

— Qui donc attends-tu ? dit-il en interrogeant à son tour. 


— Et qui donc? ce ne peut être que Ferdinand, répond 
Caroline. 

— Et il se fait attendre. 

— Il est malade, le pauvre garçon. 

Une idée drôlatique passe par la tête d’Adolphe, et il ré- 
pond en clignant d’un œil seulement: — Je viens de le voir. 

— Où? 

— Devant le Café de Paris avec des amis... 

— Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caroline, qui veut 
déguiser une rage homicide. 

— Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée de 
Charles, est depuis hier matin avec lui à Ville-d'Avray. 

— Et monsieur Foullepointe ? 

— Il a fait un petit voyage d'agrément pour une nouvelle 
Affaire-Chaumontel, une jolie petite. difficulté qui lui est 
survenue; mais il en viendra sans doute à bout. 

Adolphe s’est assis en disant: — Ça se trouve bien, j'ai 
l'appétit de deux loups... 

Caroline s’attable en examinant Adolphe à la dérobée: 
elle pleure en dedans; mais elle ne tarde pas à demander 
d’un son de voix qu’elle a pu rendre indifférent : — Avec qui 
donc était Ferdinand ? 

— Avec des drôles qui lui font voir mauvaise compagnie. 
Ce jeune homme-là se gâte: il va chez madame Schontz, 
chez des lorettes, tu devrais écrire à ton oncle. C'était sans 
doute quelque déjeuner provenu d’un pari fait chez made- 
moiselle Malaga... 

Il regarde sournoisement Caroline, qui baisse les yeux 
pour cacher ses larmes. 

— Comme tu t'es faite jolie ce matin, reprend Adolphe. 
Ah! tu es bien la femme de ton déjeuner... Ferdinand ne 
déjeunera certes pas si bien que moi... etc. 

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il inspire à sa 
femme l’idée de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne 
pour avoir l'appétit de deux loups, fait oublier à Caroline 


qu'il y a pour elle une citadine à la porte. La portière de Fer- 
dinand arrive sur les deux heures, au moment où Adolphe 
dort sur un divan. 

Cette Iris des garçons vient dire à Caroline que monsieur 
Ferdinand a bien besoin de quelqu'un. 

— Il est ivre ? demande Caroline furieuse. 

— Il s’est battu ce matin, madame. 

Caroline tombe évanouie, se relève et court chez Ferdi- 
nand, en dévouant Adolphe aux dieux infernaux. 

Quand les femmes sont les victimes de ces petites combi- 
naisons, aussi spirituelles que les leurs, elles s’écrient alors: 
— Les hommes sont d’affreux monstres! 


ULTIMA RATIO. 


Voici notre dernière observation. Aussi bien, cet ouvrage 
commence-t-il à vous paraître fatigant, autant que le sujet 
lui-même, si vous êtes marié. 

Cette œuvre, qui, selon l’auteur, est à la PHYSIOLOGIE DU 
MARIAGE ce que l'Histoire est à la Philosophie, ce qu’est 
le Fait à la Théorie, a eu sa logique, comme la vie prise en 
grand a la sienne. 

Et voici quelle est cette logique fatale, terrible. 

Au moment où s'arrête la première partie de celivre plein 
de plaisanteries sérieuses, Adolphe est arrivé, vous avez dû 
vous en apercevoir, à une indifférence complète en matière 
matrimoniale. 

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent aux maris 
gênants tantôt de s’embarquer pour l’autre monde, tantôt 
de bien vivre avec les pères de leurs enfants, de les choyer, 
de les adorer; car, si la littérature est l’image des mœurs, il 
faudrait admettre que les mœurs reconnaissent les défauts 
signalés par la PHYSIOLOGIE DU MARIAGE dans cette ins- 


titution fondamentale. Plus d’un grand talent a porté des 
coups terribles à cette base sociale sans l’ébranler. 

Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il dé- 
guise son indifférence sous ce mot profond: l’indulgence. 
Il est indulgent pour Caroline, il ne voit plus en elle que la 
mère de ses enfants, un bon compagnon, un ami sûr, un 
frère. 

Au moment où finissent ici les petites misères de la 
femme, Caroline, beaucoup plus habile, est arrivée à prati- 
quer cette profitable indulgence; mais elle ne renonce pas 
à son cher Adolphe. Il est dans la nature de la femme de 
ne rien abandonner de ses droits. DIEU ET MON DROIT... 
CONJUGAL! est, comme on sait, la devise de l'Angleterre, 
surtout aujourd’hui. 

Les femmes ont un si grand amour de domination qu’à 
ce sujet nous raconterons une anecdote qui n’a pas dix ans. 
C’est une très-jeune anecdote. 

Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait 
une Caroline, légère comme presque toutes les Carolines. 

Ce nom porte bonheur aux femmes. 

Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un côté de la 
cheminée et Caroline de l’autre. Caroline atteignait à ce 
lustre pendant lequel les femmes ne disent plus leur âge. Un 
ami vint leur apprendre le mariage d’un général qui jadis 
avait été l’ami de leur maison. 

Caroline entre dans un désespoir à larmes vraies; elle 
jette Les hauts cris, elle rompt si bien la tête au grand digni- 
taire qu'il essaie de la consoler. 

Au milieu de ses phrases, le comte s'échappe jusqu’à dire 
à sa femme: — Enfin, que voulez-vous, ma chère, il ne pou- 
vait cependant pas vous épouser ! 

Et c'était un des plus hauts fonctionnaires de l’État, mais 
un ami de Louis XVIII, et nécessairement un peu Pompa- 
dour. 


Toute la différence de la situation d’Adolphe et de Caro- 
line existe donc en ceci: que, si monsieur ne se soucie plus 
de madame, elle conserve le droit de se soucier de monsieur. 

Maintenant, écoutons ce qu’on nomme le qu’en dira-t- 
on? objet de la conclusion de cet ouvrage. 


FERDINAND, 


Cousin d’Adolphe, jeune homme à jolie cravate, à cheveux 
luisants, à bottes vernies, 


(VIE CONIUGALE.) 


COMMENTAIRE 
OÙ L’ON EXPLIQUE LA FELICHITTA DES FINALE. 


Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra italien quel- 
conque ?.. Vous avez dû, dès lors, remarquer l’abus musical 
du mot felichitta, prodigué par le poète et par les chœurs à 
l'heure où tout le monde s’élance hors de sa loge ou quitte 
sa stalle. Affreuse image de la vie. On en sort au moment 
où l’on entend la felichitta. 

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans 
ce finale, au moment où le musicien lance sa dernière note 
et l’auteur son dernier vers, où l'orchestre donne son der- 
nier coup d’archet, sa dernière insufflation, où les chan- 
teurs se disent: « Allons souper !» où les choristes se disent: 
«Quel bonheur, il ne pleut pas!» Eh! bien, dans tous les 
états de la vie on arrive à un moment où la plaisanterie 
est finie, où le tour est fait, où l’on peut prendre son par- 
ti, où chacun chante la felichitta de son côté. Après avoir 
passé par tous les duos, les solos, les strettes, les coda, les 
morceaux d'ensemble, les duettini, les nocturnes, les phases 
que ces quelques scènes, prises dans l’océan de la vie conju- 
gale, vous indiquent, et qui sont des thèmes dont les varia- 
tions auront été devinées par les gens d’esprit tout aussi bien 
que par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous 
égaux !) la plupart des ménages parisiens arrivent, dans un 
temps donné, au chœur final que voici: 

L'ÉPOUSE (à une jeune femme qui en est à l'été de la Saint- 
Martin conjugale). — Ma chère, je suis la femme la plus heu- 
reuse de la terre. Adolphe est bien le modèle des maris:bon, 
pas tracassier, complaisant. N'est-ce pas, Ferdinand ? 

(Caroline s'adresse au cousin d’Adolphe, jeune homme 
à jolie cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de 
la coupe la plus élégante, chapeau à ressorts, gants de che- 


vreau, gilet bien choisi, tout ce qu'il y a de mieux en mous- 
taches, en favoris, en virgule à la Mazarin, et doué d’une 
admiration profonde, muette, attentive pour Caroline.) 

LE FERDINAND. — Adolphe est si heureux d’avoir une 
femme comme vous! Que lui manque-t-il? Rien. 

L'ÉPOUSE. — Dans les commencements, nous étions tou- 
jours à nous contrarier ; mais maintenant nous nous enten- 
dons à merveille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, 
il ne se gêne point, je ne lui demande plus ni où il va ni ce 
qu'il a vu. L’indulgence, ma chère amie, là est le grand se- 
cret du bonheur. Vous en êtes encore aux petits taquinages, 
aux jalousies à faux, aux brouilles, aux coups d’épingles. 
À quoi cela sert-il? Notre vie, à nous autres femmes, est 
bien courte! Qu'avons-nous? dix belles années; pourquoi 
les meubler d’ennui? J'étais comme vous; mais, un beau 
jour, j'ai connu madame Foullepointe, une femme char- 
mante, qui m'a éclairée et m’a enseigné la manière de rendre 
un homme heureux... Depuis, Adolphe a changé du tout au 
tout : il est devenu ravissant. Il est le premier à me dire avec 
inquiétude, avec effroi même, quand je vais au spectacle et 
que sept heures nous trouvent seuls ici: — Ferdinand va ve- 
nir te prendre, n'est-ce pas? N'est-ce pas, Ferdinand ? 

LE FERDINAND. — Nous sommes les meilleurs cousins du 
monde. 

LA JEUNE AFFLIGÉE. — En viendrai-je donc là 2... 

LE FERDINAND. — Ah! vous êtes bien jolie, madame, et 
rien ne vous sera plus facile. 

L'ÉPOUSE, irritée. — Eh! bien, adieu, ma petite. (La jeune 
affligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-là. 

L'ÉPOUX, sur le boulevard Italien. — Mon cher (il tient 
monsieur de Fischtaminel par le bouton du paletot), vous en 
êtes encore à croire que le mariage est basé sur la passion. 
Les femmes peuvent, à la rigueur, aimer un seul homme, 
mais nous autres! Mon Dieu, la Société ne peut pas domp- 
ter la Nature. Tenez, le mieux, en ménage, est d’avoir l’un 


pour l’autre une indulgence plénière, à la condition de 
garder les apparences. Je suis, le mari le plus heureux du 
monde. Caroline est une amie dévouée, elle me sacrifie- 
rait tout, jusqu'à mon cousin Ferdinand s’il le fallait. oui, 
vous riez, elle est prête à tout faire pour moi. Vous vous 
entortillez encore dans les ébouriffantes idées de dignité, 
d'honneur, de vertu, d'ordre social. La vie ne se recom- 
mence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu’il 
ne s’est dit entre Caroline et moi le moindre petit mot aigre. 
J'ai dans Caroline un camarade avec qui je puis tout dire, 
et qui saurait me consoler dans les grandes circonstances. Il 
n'y a pas entre nous la moindre tromperie, et nous savons 
à quoi nous en tenir. Nos rapprochements sont des ven- 
geances, comprenez-vous? Nous avons ainsi changé nos 
devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus heureux 
alors que dans cette fadasse saison appelée la lune de miel. 
Elle me dit quelquefois: — Je suis grognon, laisse-moi, va- 
t'en. L’orage tombe sur mon cousin. Caroline ne prend plus 
ses airs de victime, et dit du bien de moi à l'univers entier. 
Enfin! elle est heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est 
une très-honnête femme, elle est de la plus grande délica- 
tesse dans l'emploi de notre fortune. Ma maison est bien te- 
nue. Ma femme me laisse la disposition de ma réserve sans 
aucun contrôle. Et voilà. Nous avons mis de l’huile dans 
les rouages; vous, vous y mettez des cailloux, mon cher Fi- 
schtaminel. Il n’y a que deux partis à prendre: le couteau 
du More de Venise, ou la besaiguë de Joseph. Le turban 
d'Othello, mon cher, est très-mal porté; moi, je suis char- 
pentier, en bon catholique. 

CHŒUR, dans un salon au milieu d'un bal. — Madame 
Caroline est une femme charmante! 

UNE FEMME À TURBAN. — Oui, pleine de convenance, de 
dignité. 

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. — Ah ! elle a su prendre 
son mari. 


UN AMI DE FERDINAND. — Mais elle aime beaucoup son 
mari. Adolphe est, d’ailleurs, un homme très-distingué, 
plein d'expérience. 

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. — Il adore sa 
femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s’y amuse. 

MONSIEUR FOULLEPOINTE. — Oui, c’est une maison fort 
agréable. 

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. — Caro- 
line est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne. 

UNE DANSEUSE qui revient à sa place. — Vous souve- 
nez-vous comme elle était ennuyeuse dans le temps où elle 
connaissait les Deschars ? 

MADAME FISCHTAMINEL. — Oh! elle et son mari, deux 
fagots d’épines. des querelles continuelles (Madame de Fi- 
schtaminel s’en va.) 

UN ARTISTE. — Mais le sieur Deschars se dissipe, il va 
dans les coulisses; il paraît que madame Deschars a fini par 
lui vendre sa vertu trop cher. 

UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la tournure que 
prend la conversation. — Madame de Fischtaminel est char- 
mante ce soir. 

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI. — Mon- 
sieur Adolphe a l’air aussi heureux que sa femme. 

LA JEUNE PERSONNE. — Quel joli jeune homme que mon- 
sieur Ferdinand! (Sa mère lui donne vivement un petit coup 
de pied) — Que me veux-tu, maman ? 

LA MÈRE. — (Elle regarde fixement sa fille.) On ne dit cela, 
ma chère, que de son prétendu, monsieur Ferdinand n’est 
pas à marier. 

UNE DAME TRÈS-DECOLLETÉE, à une autre non moins dé- 
colletée — (Sotto voce.)— Ma chère, tenez, la morale de tout 
cela, c’est qu’il n’y a d’heureux que les ménages à quatre. 

UN AMI, que l'auteur a eu l’imprudence de consulter. 
— Ces derniers mots sont faux. 

L'AUTEUR. — Ah! vous croyez? 


L'AMI, qui vient de se marier. — Vous employez tous 
votre encre à nous déprécier la vie sociale, sous le prétexte 
de nous éclairer! Eh! mon cher, il y a des ménages cent 
fois, mille fois plus heureux que ces prétendus ménages à 
quatre. 

L'AUTEUR. — Eh bien ! faut-il tromper les gens à marier, 
et rayer le mot? 

L'AMI. — Non, il sera pris comme le trait d’un couplet de 
vaudeville! 

L'AUTEUR. — Une manière de faire passer les vérités. 

L'AMI, qui tient à son opinion. — Les vérités destinées à 
passer. 

L'AUTEUR, voulant avoir le dernier. — Qu'est-ce qui ne 
passe pas ? Quand ta femme aura vingt ans de plus, nous re- 
prendrons cette conversation. Vous ne serez peut-être heu- 
reux qu à trois. 

L'AMI. — Vous vous vengez bien durement de ne pas 
pouvoir écrire l’histoire des ménages heureux. 
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